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Un buon punto di partenza per questo nostro incontro, che si intitola Phantom,
puod essere la lingua in cui ci esprimiamo. All'inizio i messaggi e le e-mail che ci
siamo scambiati con gli organizzatori, in vista di questo nostro incontro, erano in Tommaso Pincio
inglese, la lingua franca del mondo dell’arte; e, siccome siamo in realta tutti citta-
dini italiani e l'italiano € la nostra madre lingua, per prima cosa ho richiesto di poter
comunicare tra noi in italiano. Questo piccolo cortocircuito € gia significativo per-
ché anche la traduzione (e Tommaso Pincio avrebbe modo di parlarne) € una forma
di commercio con i fantasmi (o, reversibilmente, ogni rapporto coi fantasmi € una
forma di traduzione: da uno stato spettrale a uno stato tridimensionale, corporeo).

Massimo Fusillo

Il termine «phantom» puo essere tradotto, nella nostra lingua, in almeno tre modi:
«fantasmany, «spettro» e «spirito» fanno riferimento a tre, o forse alla base due, tradizioni
abbastanza diverse fra loro. Letimologia di «fantasma» & greca, e vale «apparizione». Si
tratta dunque di qualcosa che ha a che fare con la visione, con I'atto del vedere; quello
che si vede & perod in questo caso qualcosa di cui non si puo attestare una presenza
materiale; il che ci porta al tema dell'illusione. D’altra parte la parola «fantasma» evoca
subito la tradizione spiritistica: dove «spirito» € per noi sinonimo di «fantasman», anche
se in effetti la tradizione filosofica della parola «spirito», di per sé, non ha nulla di pertur-
bante. Per esempio nell’espressione «ghost in the machiney, usata dal filosofo Gilbert
Ryle nel 1949 (e poi ripresa nel titolo di una raccolta di saggi di Arthur Koestler, nonché
daun album dei Police che da giovane ho amato molto), «ghost» allude semplicemente
al fatto che in un determinato corpo fisico € presente anche qualcos’altro che quella so-
stanza “anima”, che per esempio le da movimento (oggi diremmo che € il suo software).

Anche la parola «spettro» fa riferimento, in prima battuta, all’'ottica. Newton la usa
in quest’accezione: ha a che fare coi diversi colori, e col fatto che la luce si rifrange ap-
punto in colori diversi, dispiegandosi in quello che si definisce, appunto, il loro spettro.
Ma rispetto a «spirito» ancora pit immediata, in questo caso, & I'evocazione del fanta-
sma della tradizione gotica, sino allo stereotipo del lenzuolo e del rumore di catene che
risuona nel maniero. In ambito artistico, pero, la prima tradizione che evoca € quella
che fariferimento ad Aby Warburg: uno “spirito” la cui opera, e anche la cui esistenza
terrena (come ha scritto una volta Giorgio Agamben), ciinsegnano a mettere il polo del-
laragione e quello dell'irragione in una dialettica meno lineare e prevedibile di quanto
siamo abituati a pensare. Come ha spiegato Georges Didi-Huberman in un libro molto
bello del 2002, Limage survivante, 'idea centrale di Warburg & quella della permanen-
za, o diciamo appunto della “sopravvivenza”, di certi moduli figurativi che, elaboratiin
antico, sono stati tramandati nel moderno sino ad arrivare, modificati in forme diverse
e talora perturbanti, sino a noi. Questo saggio di Didi-Huberman é& stato tradotto in
italiano come Limmagine insepolta ma gli aggettivi «survivante» e «insepolta», almeno
al mio orecchio, si riferiscono a due condizioni abbastanza diverse: «insepolto» € un
cadavere mentre il «sopravvivente» non € morto. Conseguenza di questa osser-
vazione, mi pare, € che si puo essere fantasmi senza essere necessariamente morti. 1
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Nella tradizione filosofica recente, poi, la parola «spettro» evoca il titolo di un libro
celebre - vedo che Massimo Fusillo lo ha portato con sé - diJacques Derrida, Spettri
di Marx, che esce nel ‘93, all'indomani quindi della caduta del muro di Berlino di cui
in questi giorni siricorda il trentennale. Naturalmente Derrida riprendeva la formula
celebre del Manifesto del partito comunista di Marx ed Engels, «uno spettro si aggira
per I'Europa» ma, nella sua dérive al solito retoricamente scintillante questo termine
prende mille accezioni e attraversa un po’ tutti i campi del sapere. Mi viene in mente
che Warburg, lo ricorda Didi-Huberman, veniva soprannominato dai suoi discepoli
«il passamuri della storia dell’arte». La «scienza senza nomey, come venne definita
quella di Warburg, era questa capacita di muoversi tra le discipline e tra i saperi, di
superare le cronologie lineari, gli ordini dei discorsi e delle tradizioni, di attraversare
insomma tutte le partizioni che per tradizione abbiamo ereditato.

Nella filosofia classica, poi (per esempio in Aristotele, come ricorda sempre
Agamben in Stanze), il termine phantasma designa I'immagine della realta sen-
sibile prodotta dalla mente. Ci si ricorda quel bellissimo verso nel XVII canto del
Purgatorio dantesco, «poi piovve dentro a 'alta fantasia», che in una delle sue
Lezioni americane - quella appunto dedicata alla Visibilita - Italo Calvino pren-
deva a emblema della capacita della mente umana di figurarsi delle immagini:
immagini che fanno riferimento alla realta sensibile, ma vengono proiettate sullo
schermo della nostra mente.

Dipendera forse dalla cornice particolare in cui siamo reclusi, diciamo dal nostro
setting, ma é difficile sottrarsi all'accezione psicologica, o strettamente psichiatrica,
della parola «fantasma». Che, come abbiamo visto, ha sempre a che fare con la visione:
anche con quello che chiamiamo «punto di vista», quella che i filosofi chiamano wel-
tanschauung, insomma il modo in cui noi proiettiamo all'interno della nostra coscienza
la realta che si trova al nostro esterno. «<Sequenza immaginaria di eventi o percezione
scenica di cose o persone non presenti»: questa € la definizione Treccani della parola
«fantasmany, in ambito psichiatrico. Che cifa venire in mente con una certa precisione il
mondo del cinema: il cinema ¢ in effetti, di per sé, una sequenza immaginaria di eventi o,
ancor piu precisamente, la percezione scenica di cose o persone non presenti. Penso
che diversi di noi faranno riferimento alla tradizione del cinema: perché in essa questa
presenza dell'assente, il materializzarsi per esempio carnale della memoria - qualco-
sa che, in termini temporali, non & fisicamente immanente ma in termini psichici lo &
invece moltissimo - non & solo un tema di tante narrazioni del cinema, ma in qualche
misura la sua stessa essenza: la persistenza retinica dei fotogrammi che da l'illusione
del movimento e, ancor piu alla radice, il fatto che un corpo realmente esistente ven-
ga ripreso e in seguito (magari a distanza di decenni) sia proiettato su uno schermo.
Il cinema materializza dunque un principio, un processo tipico del nostro modo di
percepire e immaginare. Come amava dire Gilles Deleuze, «il cervello & lo schermo.

Tornando alla psicoanalisi, in Freud la parola «fantasma» indica una scena
in cui il soggetto si percepisce al contempo come protagonista e osservatore
(e diciamo pure, proseguendo quanto dicevo poco fa, spettatore): il fantasma &
dunque segno di uno sdoppiamento.
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Viene in mente un testo di Giorgio de Chirico, Arte metafisica e scienze occulte
del 1919, in cui si considera la possibilita di esistenza di forme immateriali, per
esempio di figurarci un nostro doppio - il nostro Ka: per mutuare, come fa de
Chirico sulla traccia di Schopenhauer, la tradizione di pensiero indiana - formato
da fluidi e sostanze incorporee: per lui esempio perfetto, questo, di procedimento
appunto «metafisico». Dello stesso anno € uno dei suoi primi autoritratti sdoppiati,
in cui un ectoplasma vero e proprio figura accanto alla figura sensibile dell’artista.

Uno dei nostri commensali di oggi, Sergio Benvenuto, a questo tema dello sdoppia-
mento ha dedicato un saggio, pubblicato da Mimesis nel 2013: Sono uno spettro ma non
lo so. Questa condizione, diignorare la propria sostanza fantasmatica, € anche un topos
letterario. In letteratura le storie di fantasmi sono, lo accennavo prima, un genere vero e
proprio ma al suo interno abbastanza ricorrente &, significativamente, la situazione per
cui i fantasmi, appunto, non sanno di essere tali. Ci troviamo a Venezia e dunque non
si pud non parlare di Henry James, autore che dai fantasmi era ossessionato e che in
questa citta ha ambientato uno dei suoi racconti piu belli, // carteggio Aspern del 1888.
Non parrebbe in effetti questo un racconto di fantasmi in senso stretto, malo € invece
aun livello piu profondo. La frequentazione assidua delle carte di un poeta del passato
(che adombra la figura di Byron, anche se per la verita I'inventio del racconto sarebbe
ispirata a un aneddoto relativo al lascito di Shelley) da parte dell'anziana Mrs. Bordereau,
carte che il narratore ambirebbe fare proprie, viene definita da James «conoscenza
esoterica». Ma il racconto di James, come spesso i suoi, € anche una favola sul senso
della letteratura: conoscere un autore attraverso le sue «carte» & piu in generale — non
so se Massimo Fusillo sara d’accordo - I'atto di leggerlo: ognilettura & una «conoscenza
esotericay, una vera e propria comunicazione con i morti. Del resto James € I'autore del
Giro di vite, forse in assoluto il moderno racconto di fantasmi per eccellenza; e poi, in
maniera ancora piu suggestiva secondo me, di The Jolly Corner del 1908, uno dei suoi
ultimi testi: un titolo tradotto in italiano in modi diversi ma che io citeré secondo una
delle sue ultime traduzioni, Langolo bello. Qui il protagonista si aggira nella casa della
sua infanzia, che rivede dopo tanto tempo: Spencer Brydon, questo € il suo nome, sta
cercando appunto «I'angolo bello» in cui si rifugiava allora, e che orainvece gli pare gl
appare pieno di ombre inquietanti. Alla fine Brydon capisce che ¢ lui stesso il fanta-
sma, il revénant “tornato” a infestare la sua casa. E questa esattamente la situazione
descritta da Sergio Benvenuto nel saggio che citavo prima, facendo riferimento a film,
del resto molto jamesiani, come Il sesto senso o The Others. Ma, mutatis mutandis, la
ritroviamo in diversi testi di Philip K. Dick: nei quali a non conoscere la propria identita
sono non proprio dei fantasmi ma in ogni caso delle creature non-umane che qualcosa,
nel dispositivo che li governa, ha convinto invece della loro natura umana: i «replican-
ti» di un bellissimo racconto del 1953, Limpostore, o del romanzo reso poi celebre
da Ridley Scott con Blade Runner, Gli androidi sognano pecore elettriche? del 1968.

Per concludere questa breve, o non tanto breve, introduzione vorrei fare un’ultima
citazione, dal grande racconto di Jorge Luis Borges TI6n, Uqgbar, Orbis Tertius, del
1940: «perché ci inquieta tanto che la mappa sia compresa nella mappa e le mille e
una notte nel libro delle Mille e una notte? Perché ci inquieta che don Chisciotte sia
lettore del Don Chisciotte, e Amleto spettatore dellAmleto?
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Credo di aver trovato la causa: tali invenzioni suggeriscono che se i caratteri di una
finzione possono essere lettori o spettatori, noi, loro lettori o spettatori, possiamo
essere fittizi». Ora, che nella tragedia di Shakespeare Amleto assista a una rappre-
sentazione drammatica proprio della situazione che sta vivendo in quel momento, &
archetipo ben noto della figura retorica che per primo André Gide definira mise en
abime. Ma a colpirmi € il titolo del dramma messo in scena nella reggia di Elsinere,
Trappola per topi. E mi pare che la situazione in cui ci troviamo, in questo bunker,
€ abbastanza simile a quella in cui si viene a trovare lo Spencer Brydon di James o
piuttosto, appunto, il Principe di Danimarca.

Procederemo allora nel modo seguente: faro di volta in volta un breve pro-
filo dei convenuti nella nostra Trappola, ciascuno dei quali comincera col dirci in
che modo il tema Phantom si inserisca nel proprio percorso, o nella disciplina di
cui sono cultori. Poi fard loro una domanda piu puntuale, e loro risponderanno
declinando il tema secondo un’angolatura piu personale; concluderemo infine
con una discussione libera. Partiamo allora con Sergio Benvenuto, del quale ho
ricordato prima il saggio che allo «spettro» & dedicato, ma che piu in generale &
autore di studi d’'impostazione “tematica” (un’attitudine che forse - me ne rendo
conto solo ora, ma non & certo un caso - ci accomuna un po’ tutti): che declinano i
propri oggetti incrociandone le incarnazioni nell'immaginario letterario, artistico e
cinematografico oltre che, nello specifico, psicoanalitico. Cito titoli come Accidia,
La gelosia, Perversioni, Lo iettatore eccetera. Il suo ultimo libro, Godere senza
limiti pubblicato I'anno scorso da Mimesis, € invece squisitamente autobiografi-
co, ma anche una riflessione singolare sul Sessantotto, e sulla distanza non solo
cronologica che ci separa da quegli anni.

O | fantasmi miinteressano per delle ragioni non solo scientifiche ma ancor piu
sentimentali, nel senso che ho avuto la ventura di nascere a Napoli e di passarci
buona parte della giovinezza. E Napoli € il santuario dei fantasmi: raramente ho
incontrato persone che non abbiano avuto supposte esperienze in qualche modo
con i fantasmi, quindi diciamo che i fantasmi facevano parte della nostra realta.
Perché proprio Napoli € infestata?

Poi mi sono occupato anche della figura dello iettatore, una superstizione tipica-
mente napoletana, che poi si espanse in tutto il sud ltalia, e anche al di fuori. Bisogna
tenere conto del background storico: la credenza nei fantasmi per duemila anni &
stata proibita nel mondo occidentale, sia dalla chiesa cristiana, e cattolica, sia poi
dal razionalismo positivista. Dal Settecento in poi si &€ detto: «i fantasmi non esistono,
quindi chiunque creda in un fantasma o € un pagano, oppure & semplicemente un
ignorante, uno stupido». Il fatto che invece milioni di persone nel mondo cristiano
abbiano continuato a credere nei fantasmi, soprattutto in certi paesi, ha messo
in imbarazzo le élites dominanti, sia ecclesiastiche che, poi, laiche e razionaliste.

E molto diverso per esempio se si va in Cina e soprattutto in Giappone. In
questi paesi invece non c’é€ alcun tabu nel rappresentare fantasmi, la letteratura e
il cinema d’Estremo Oriente sono intrisi di fantasmi.
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Il teatro classico giapponese, il Noh - che fiori alcuni secoli fa e che ancora si rap-
presenta - si impernia essenzialmente su incontri o con demoni o con fantasmi.
Invece in Occidente credere nei fantasmi & un atto di per sé di trasgressione dire
secolare, e in quanto trasgressione permanente € interessante.

Bisogna dire poi che giusto cent’anni fa Sigmund Freud scrisse un saggio molto
bello, che ha avuto una vasta influenza anche nel mondo dell’arte. Il saggio si chiama
Das Unheimliche, tradotto come Il perturbante, maio lo chiamerei piuttosto «Lo spa-
esanten, si potrebbe dire anche «ll non familiare». In questo saggio Freud analizza in
modo molto fine racconti di fantasmi, detti racconti fantastici o gotici. E dice una cosa
estremamente acuta: quando un fantasma appariva sulle scene o in letteratura prima
del Settecento - per esempio quando nelllAmleto appare il fantasma del padre del prin-
cipe -, questa apparizione non & perturbante. Il senso del perturbante nasce dopo, alla
fine del Settecento, dopo che si & accettata I'idea che i fantasmi non esistono. E proprio
quando si smette di credere nei fantasmi che i fantasmi diventano perturbanti, perché
sempre di piu la letteratura gotica giochera sul fatto che non sappiamo mai se abbia-
mo a che fare con un fantasma o con dei pazzi che vedono fantasmi in quanto pazzi.

Per esempio il racconto di Henry James The Turn of the Screw, Giro di vite, &
particolarmente interessante perché puo essere letto in una doppia chiave: due
bambini affidati a una governante in una villa inglese sono frequentati da due fan-
tasmi - che non a caso sono un uomo e una donna giovani, morti suicidi per es-
sere stati amanti clandestini. James insinua sostanzialmente che questi bambini
assistano alle copulazioni e ai giochi erotici di questi fantasmi, pero allo spettatore
€ consentito chiedersi: «Ma questo & vero oppure questa governante & pazza?».
Infatti la governante poi uccide uno dei bambini per salvarlo dalla presenza dei due
fantasmi, potremmo pensare che quindi sia una assassina psicotica. Ma l'ipotesi
che ciimpressiona di piu ¢ il fatto che i due fantasmi esistano davvero.

Freud ha capito che il perturbante nasce quando si crede di non credere piu ai
fantasmi, ma la letteratura e I'arte ci ricordano che nel fondo (nel nostro inconscio)
ci crediamo sempre. Questo ¢ il colpo di genio di Freud. Che ci crediamo, anche
se crediamo di non crederci. Bisogna distinguere fantasma e fantasma: ci sono
film e romanzi in cui la presenza del fantasma € ovvia e non inquieta, non pertur-
ba. Laddove invece c'e incertezza tra la loro presenza o meno si puod produrre un
effetto perturbante.

Sempre per restare nel campo dell’arte, mi sono chiesto quali siano i film e
anche i romanzi piu belli in cui appaiono fantasmi.

Personalmente, il film di fantasmi che mi ha colpito di piu € uno di Kenji
Mizoguchi, Ugetsu Monogatari, che in italiano e stato tradotto con Storie della
Luna pallida d’agosto. E un film degli anni Cinquanta che si svolge nel Medioevo
giapponese. Ho detto che in Giappone quella dei fantasmi non € una cultura di serie
B, popolaresca, € una cultura di serie A. Il protagonista del film — un vasaio, quindi
un artista - si confronta con due fantasmi entrambi femminili.

PHANTOM



CLANDESTINE TALKS

Uno ¢ il fantasma malefico di una donna bellissima che lo prende per amante, ma
chelo vuole portare in un certo senso all'inferno, nel senso che lo vuole legare a sé
in una vita fantasmatica, illusoria. E poi alla fine del film invece appare un fantasma
benefico, il fantasma della moglie morta del vasaio, morte che il vasaio ignora. Il film
sembra stabilire una sorta di polarita del fantasma, anche se entrambi i fantasmi
prendono chiaramente il posto di cid che manca. La donna é cidé che manca. Da
una parte la donna del puro erotismo passionale, dall’altra la donna come moglie
casalinga - in qualche modo entrambe sono assenze.

Come romanzo esemplare di fantasmi direi proprio I/ giro di vite di James, uno
dei piu studiati proprio per quella incertezza ermeneutica di cui abbiamo parlato.
Il fatto che non possiamo leggerlo semplicemente come la storia di un caso psi-
chiatrico lo rende esemplare del perturbante moderno: il fatto che ai fantasmi ci
crediamo e non ci crediamo. Ma € nella misura in cui non ci dobbiamo credere piu
che il racconto diventa perturbante.

% Chiederei adesso diintervenire a Federico Capitoni, che fra noi & di gran lungaiil
piu giovane ma negli studi musicali & gia un’autorita. Suoi sono vari studi di carattere
estetico, come La verita che si sente, ma il suo ultimo libro, pubblicato I'anno scorso
daJaca Book, € una specie di equivalente musicale del Canone occidentale di Harold
Bloom: che corregge pero allusivamente I'eurocentrismo dell’'appena scomparso
maestro americano ricordando nel suo titolo, Canone boreale, che la sua selezione di
opere eminenti degli ultimi cento anni si limita all’'Europa e al Nord America. Sono mol-
to contento che Capitoni sia con noi, qui nella Trappola, perché con Lara Favaretto ci
eravamo detti quanto sarebbe stato importante far incontrare, qui, discipline diverse; e
se e vero che quella del fantasma € presenza abituale nel cinema e nella letteratura, e
tutto sommato anche nelle arti visive, in musica ha invece una tradizione piti recente. E
solo dagli anni Settanta infatti che si parla di «musica spettraley, in un’accezione molto
particolare che forse Federico ci spieghera. Piu in generale perod I'accezione stretta-
mente ottica della parola «spettro», che ricordavo prima, si applica anche alla rifrazione
e allatrasmissione del suono. Ma non voglio sottrargli altro tempo. A Federico la parola.

/  Grazie. C'@ sempre un piacevole imbarazzo per noi che dobbiamo dire qualcosa
sulla musica, non sapendo di cosa parlila musica, che io ho superato nella professio-
ne che ho scelto di fare. Facendo il critico musicale ovviamente ho dovuto dare per
scontato che la musica parli di qualche cosa altrimentiio non avrei parlato di alcunché;
sarebbe stata una professione folle. Ci sono ancora scuole di pensiero che ritengono
che la musica non significhi alcunché, e quindi sono puro significante. E in effetti pero
questo puo essere anche stimolante per noi che parliamo di musica perché proprio
abbiamo a che fare con qualcosa che, direi antifrasticamente, ingaggia continuamen-
te un corpo a corpo col fantasma. Perché la musica parte dell’attuale: c’€ non c’é nel
momento subito dopo, € inevitabilmente legata al tempo, ma che poi sia solo il tempo
questo parametro da considerare secondo me & sbagliato. C’€ un aspetto spaziale
molto importante e lo spettralismo lo dimostra, e noi abbiamo a che fare con la musica,
anche in termini linguistici, forse con la figura retorica tra le piu fantasmatiche, la meta-
fora. Diciamo «una dolce melodia», ma chil’ha vista maila dolcezza dentro la musica?

PHANTOM



CLANDESTINE TALKS

Allora chiaramente ritengo che sia meglio evitare i fantasmi delle “storie della
musica”: cioé per esempio il convitato di pietra del Don Giovanni o il fantasma del
Macbeth verdiano, perché questi sono fantasmi letterari. Quest’ultimo, per dire, &
un fantasma shakesperano, narrativo. E neanche si pud parlare del fantasma dell’'O-
pera, evidentemente. Tutto cid nonostante il teatro musicale del Novecento sia un
teatro ricco di fantasmi per me; io dico sempre: € un teatro di pupazzi. Ci sono Pierrot
Lunaire di Schénberg, o Petrucka di Stravinskij, per esempio, in cui c’€ un doppio
fantasmai: il pupazzo animato e il fantasma del pupazzo stesso che arriva alla fine. Ci
sono dunque fantocci inanimati che poi vengono animati e ci sono esseri umani che
vengono trattati come fantocci. Miviene in mente il Wozzeck di Berg, in questo caso.

Quindi invece secondo me si tratta di parlare di musica in termini piu o0 meno
tecnici, dove il fantasma entra soprattutto quando la musica ha a che fare con le
nuove tecnologie. Possiamo parlare di spettralismo, per esempio, che € la prima pa-
rola che viene in mente termini semantici, che diceva Andrea si € sviluppato alla fine
degli anni Settanta e durante gli anni Ottanta, ma poi non ha avuto un grandissimo
seguito. Oggi di musicisti spettralisti ce ne sono pochi, c'é chi si &€ formato alla scuola
degli spettralisti ma attualmente non compone in questi termini. Sono compositori
che partono dall’analisi dello spettro sonoro. Lo spettro sonoro € una rappresen-
tazione grafica del suono, € possibile proprio grazie alla tecnologia - dai sonografi
in poi, col computer attualmente si fa —, che ci permette di vedere quanto il suono
vada molto oltre a quella che noi chiamiamo nota. Questa € gia una derivazione
scelsiana, da Giacinto Scelsi, che aveva ereditato la tradizione nominalista, quella di
chiamare la nota come semplice nome: la nota € solo un nome non ¢ il suono, flatus
vocis, secondo la tradizione del nominalismo di Roscellino. In effetti la nota non ci
dice niente del suono, & solo il nome che noi diamo a un suono e non ci dice niente
rispetto a tutto il campo che il suono pud abitare e la vita brulicante che c’¢ all'interno
del suono. All'interno del suono c'é I'altezza ovviamente, quella che noi nel penta-
gramma chiamiamo do, re, mi, fa, sol ecc., perd poi c'é tutto un aspetto timbrico fatto
di parziali, di armonici: una ricchezza tale per cui il suono stesso € gia di per sé una
composizione, che tra I'altro si svolge nel tempo perché abbiamo almeno tre elementi
che anche nella nostra percezione uditiva possiamo captare, ossia: I'attacco il regi-
me e un decadimento. In questo periodo di tempo dentro il suono succede di tutto.

Allora I'idea degli spettralisti € quella di analizzare questo suono in termini
grafici, quindi vederlo finalmente (questo € molto importante perché appunto la
musica & l'arte dell’invisibile e invece cosi si pud vedere), e da questo grafico loro
estrapolano tutti i dati per comporre anche all'interno di sistemi tradizionali, per
esempio per orchestra. E molto interessante questo aspetto del dell'invisibile che
diventa visibile - rispetto a quello che diceva Andrea sul fatto del fantasma come
apparizione - perché molti fisici acustici ancora parlano, quando parlano di spettro
musicale, di realizzazione musicale, cioé la musica diventa reale nel momento in
cui la possiamo vedere. Il che non mi sembra proprio irrilevante in un contesto di
questo tipo: parlare di realta quando possiamo utilizzare lo strumento della vista,
che normalmente di solito viene escluso nella musica; conosciamo la fonte del
suono, ma questa musica non la vediamo mai.
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Insomma diciamo che quello che succede, proprio per fare un paragone in termini ot-
tici, @ilmeccanismo del prisma: noi vediamo un fascio diluce bianca entrare e quando
esce noi vediamo tutti i colori di cui davvero € composta; lo spettro, appunto. Quindi
discretamente noi possiamo effettivamente vedere tuttii colori di cui é fatto il suono.

Lo spettralismo ha poi una parte fantasmatica interessante per esempio
quando questi compositori cercano di rimanifestare a livello compositivo alcuni
fenomeni. Uno particolarmente fantasmatico a mio avviso nel comportamento
€ quello dei battimenti, che & un fenomeno che si verifica quando due frequenze
molto vicine viaggiano parallelamente e succede che c’e uno sfasamento. E allora
quando vanno in fase il suono raddoppia, ha un suo doppio che iconograficamente
letterariamente potrebbe essere il suo doppelgénger tanto per intenderci. Quando
vanno in controfase il suono si annulla, quindi non sentiamo piu il suono. Si com-
porta esattamente come un fantasma che per esempio nel cinema ci hanno ben
fatto vedere: appare, scompare, raddoppia, non si vede, si vede doppio. Qualcosa
insomma che anche dal punto di vista acustico in qualche maniera si manifesta
in questo modo. E poi c’€ un altro esempio che mi viene in mente - poi lascio agli
altri perché proseguirei dopo con altri aspetti, sempre del fantasma del suono
nella musica - che & quello del rumore bianco. Il rumore bianco per capirci, ve lo
ricordate, & quello della fine delle trasmissioni, con lo schermo tutto grigio fatto di
puntini. Quel bianco in realta & fantasmatico perché esiste solo in termini teorici,
cioé quello che noi sentiamo & un espediente creato attraverso la regolazione
delle frequenze in maniera diversamente proporzionale all’'ampiezza, ma dovreb-
be essere un rumore di frequenze tutte uguali che non ¢ fisicamente possibile,
se non in teoria. Quindi anche qua: qualcosa che esiste solo nella nostra imma-
ginazione e che noi possiamo riprodurre, ma che realtd nessuno ha mai sentito.

% Nonhanullaa che fare con il bianco come sommatoria dei colori per Goethe?

/ Esattamente. Infatti si chiama bianco per quello. Peraltro, come il bianco & il
luogo musicale del fantasma (lo dird dopo quando fard una nota sul silenzio), mi
pare interessante constatare che nella cinematografia i luoghi del fantasma siano
oil buio o il bianco, quella luce sparata che non permette di vedere. Normalmente
il fantasma fa paura al buio o quando appare all'improvviso, difficilmente mi pare
che si parli di fantasma in contesti molto colorati o molto ben definiti, di solito &
tutto poco comprensibile e sfumato. C’e in Biennale, mi pare, un’opera fatta di sola
luce abbagliante, che si chiama Spectre Tree.

O 1l concetto di Silenzio di John Cage? 4’ 33”...
/ Quello non & vero silenzio, & anti silenzio. Ma c¢’& chi sul silenzio ha ragionato
secondo me meglio di John Cage, perché John Cage in quel brano voleva dimostrare

semplicemente che il silenzio non esiste. Invece i compositori del silenzio sono altri.

% lIsilenzioin quel caso diventa uno spazio solo teoricamente vuoto, che invece
viene riempito delle reazioni dei presenti.
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/ Inevitabile. Lui lo concepi quando entrd in questa camera anecoica nella quale
gli avevano promesso che non avrebbe ascoltato alcun suono, invece vi poté sentire
il battito del cuore, la circolazione del sangue, e quindi disse: «Mi state prendendo in
giro? Il silenzio non esistel». Questa fu la sentenza. E 4’'33” & proprio la dimostrazione
che ne voleva dare Cage. Secondo me per ascoltare il silenzio bisogna affrontare altri
compositori, che incontreremo in seguito. Ho parlato dello spettralismo perché e stato
introdotto come tema, ma ora vorrei passare a un concetto importantissimo in musica
che quello dell’eco e della risonanza, che corrisponde esattamente a quella che nor-
malmente nelle arti figurative e visive & 'ombra. Lombra della musica & I'eco. Miricordo
Arturo Martini, lo scultore, che diceva che per esempio I'eco nella scultura € un caso
perché, salvo pochi scultori che sanno esattamente dove verra posizionata la loro opera,
normalmente la scultura un certo punto viene messa da qualche parte e tutte le ombre
che produce, sul muro, sul pavimento o sul soffitto, sono dipendenti ovviamente dallala
luce del sole e dal punto di vista - questo & veramente molto importante, secondo me
- dello spettatore. Il problema & poi anche nellombra che la scultura fa su sé stessa. E
il motivo per cui, a differenza dell’arte barocca, Martini pulisce tutte linee il pitl possibile
per evitare che la scultura si faccia ombra automaticamente. Ultimamente scolpisco la
pietra quindi ho cominciato a lavorare anche sulla materia dura, ben differente dall'aerea
musica. Nella pietra, per usare una visione michelangiolesca, davvero lo scultore & un
cacciatore di fantasmi: perché lui deve scovare la figura che pud vedere solo lui all'in-
terno di questa pietra e la deve ricavare, cacciar fuori, in questo senso & un cacciatore.

* Leidee di Platone sono altri fantasmi...

/ Diciamo che invece secondo me & piu centrale Leibniz. Linnatismo virtua-
le leibniziano si esprime in quella famosa sentenza, parafrasi a Locke: «non c'é
niente all'intelletto che non sia stato prima nei sensi, fuorché l'intelletto stesso».
E nella prefazione ai Nuovi saggi sullintelletto umano Leibniz fa proprio questo
esempio: le venature del marmo che guidano lo scultore sono I'obbligatorieta
dellintelletto che sara pure una tabula rasa, ma € fatto almeno di intelletto quindi
in qualche modo c’é una strada che deve seguire. In effetti & un po’ cosi, insomma
poi la pietra non e che si fa spaccare proprio come lo scultore crede, ha delle re-
gole interne, c’e una figura. Certo, se uno fosse estremamente, esageratamente
platonico, direbbe che c’é una e una sola figura estrapolabile da quella materia e
invece no, ce n'e piu di una ma & vero che nel caso della pietra, quando bisogna
ricavare, cacciare fuori questa figura invisibile ai piu, c’€ un lavoro da fare che non
€ proprio a piacimento dell’artista, in qualche modo la materia nasconde qualcosa.

% Lartista & agito...

/ Esatto.

% Dicevo prima che un’attitudine “tematica” ci accomuna un po’ tutti. Forse
perché questo tipo di studi prende necessariamente in esame una continua me-

tamorfosi, uno screziarsi incessante delle medesime immagini, o per dirla a la
Warburg delle stesse pathosformeiln, che di volta in volta prendono forme diverse.
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La critica tematica, insomma, va sempre un po’ a caccia di fantasmi. Negli studi
letterari € riconosciuto maestro, di questo tipo di analisi, Massimo Fusillo: del quale
ricordo titoli importanti come I/ dio ibrido e Feticci, dai quali traspare anche la sua
matrice di studioso di letterature classiche, che perd sa inseguire come pochi il
ripresentarsi appunto di certi temi, o di certi modi piuttosto (come il dionisiaco nel
Dio ibrido), nella cultura moderna, con particolare attenzione al teatro e alle arti visive
della piu stretta contemporaneita. E poi autore, per quanto riguarda piu da vicino il
nostro tema, di un piccolo classico come Laltro e lo stesso, che € il libro pit importan-
te che la critica italiana abbai dedicato al tema del “doppio”. Segnalo infine un recen-
tissimo libro a piu voci edito dal Mulino, da lui curato insieme a Ezio Puglia, Stefano
Lazzarin e Angelo Mangini, che s’intitola Ritorni spettrali: una raccolta di interventi
su varie discipline, sempre pero ruotanti attorno alla letteratura, in cui si teorizza o
si riprende un tema appunto, o piuttosto una formula invalsa negli ultimi anni nella
critica internazionale: lo «spectral turn». La parola «turn» fa venire in mente di nuovo
James, main realta € mutuata dal buon vecchio «linguistic turn» degli anni Sessanta.

O S, lo«spectral turn» & un fenomeno critico molto interessante: ormai si cerca
di segmentare il flusso infinito del dibattito culturale attraverso queste svolte, ap-
punto turns, e ce ne sono state innumerevoli (un libro tedesco le ha elencate con
una sistematicita molto germanica); abbiamo avuto di recente quella performativa
e quella cognitiva, e mi ha colpito scoprire di recente anche la svolta spettrale. Ci
siamo interrogati con questo libro collettivo, frutto di un progetto diricerca di alcune
universita europee, sul senso metaforico del termine e quindi sulla spettralita senza
fantasmi, un senso, come ha gia detto Sergio Benvenuto, che parte nel momento
in cui si smette di credere nei fantasmi. Che cosa sono gli spettri a questo punto?
sono residui, rovine, tracce di un soprannaturale e diventano metafore del represso,
del rimosso, del subalterno, dell'oscuro, del non detto. Inoltre questa presenza cosi
corposa, anche se si tratta di non corpi, degli spettri nella modernita secondo me
ha anche a che fare con una visione del tempo non lineare e non teleologica. E un
tempo che vede dei ritorni ciclici: il perturbante freudiano, per esempio, € un ritorno
del represso, del non-detto, dell’oscuro.

Un’altra cosa che mi interessa di questo spectral turn € che va oltre il modello
freudiano, il modello del modernismo, che prevede uninconscio che sta sotto e ogni
tanto emerge: il nostro compito di critici e di studiosi sarebbe proprio farlo emergere,
come degli psicanalisti. Oggi invece si parla di inconsci multipli, come hanno fatto
due psicanalisti, Abraham e Torok, e si parla appunto di una disseminazione della
spettralita, che non e piu qualcosa che ritorna o riemerge ogni tanto: € un fenomeno
capillare che caratterizza la nostra epoca, sempre piu basata sulla smaterializzazione
della comunicazione. D’altronde anche adesso noi siamo chiusi in un bunker della
Seconda guerra mondiale e mentre parliamo qualcuno ci ascolta in streaming. | nostri
ascoltatori sono fantasmi, come siamo fantasmi anche noi.

Come valutare questa caratteristica del contemporaneo, questa spettralita
diffusa? Ci sono valutazioni positive, valutazioni negative, a seconda di quanto sia
apocalittico I'atteggiamento di base.
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C’e chi vede ancora tutto in termini (negativi) di simulacri, seguendo Baudrillard;
chi invece vi vede la sostituzione di qualcosa di reale perduta e quindi surrogata
(seguendo Mannoni).

C’e invece chivede una possibilita di emancipazione in questo fenomeno: un mon-
do sbarazzato dalla propria pesantezza, opacita, resistenza. A parte le valutazioni,
possiamo dire che la spettralita libera I'immaginario: sta un po’ a meta tra presenza
ed assenza, come il fantasma. Quindi non € né presente né assente, ma tutte e
due allo stesso tempo. A parte l'interesse teorico per la categoria della spettralita
come mezzo per capire meglio il mondo contemporaneo, mi sembrano anche molto
stimolanti le applicazioni pratiche, ad esempio I'interpretazione in chiave spettrale
di alcune tecniche, come il controluce o la smaterializzazione totale verso il nero o
verso il bianco; in questa Biennale fra 'altro c’é tantissima spettralita: ad esempio
I'installazione cui i visitatori devono passare sotto una luce cosi abbagliante che
dopo diventano veramente spettri.

Pero del cinema magari parlerdo dopo: mi interessa ancora una cosa da un
punto di vista teorico, il rapporto fra spettralita e fantasmaticita del desiderio. La
spettralita ha a che fare con il desiderio per due motivi. Innanzitutto perché noi
amiamo sempre un fantasma, nel senso che intendeva Roland Barthes nei famosi
Frammenti di un discorso amoroso; noi amiamo un’immagine, un quadro, che &
quello del primo sguardo. Carlotta che taglia il pane per la merenda dei bambini,
scorta da Werther che subito impazzisce per lei. Questa immagine resta cristalliz-
zata anche se poi I'amore si sviluppa, e diventa tante altre cose: c’'€ una bellissima
frase di David Foster Wallace «ogni storia d’amore € una storia di fantasmi», che poi
e diventata il titolo della sua biografia. Ogni storia d’'amore & una storia di fantasmi
innanzitutto per questo, e in secondo luogo perché il desiderio & sempre inappa-
gabile, inafferrabile, indefinibile, e quindi fantasmatico.

Vorrei dire un’ultima cosa sul cinema lasciando gli esempi a dopo; il cinema
a me sembra piu spettrale che la fotografia. In questo Roland Barthes sostie-
ne il contrario (la fotografia sarebbe la vera arte spettrale), perché ha un’idea
troppo narrativa del cinema; innanzitutto il significante del cinema é spettrale:
lo schermo & evanescente, fatto di ombre e fantasmi. E poi lo pud diventare
ancor piu, se usa certi stilemi, come il travelling a mano, il controluce e il fuori
fuoco. Matteo Garrone, ad esempio, & un grande utilizzatore del fuori fuoco (ad
esempio in Primo amore e in Reality); ma anche un film brasiliano ancora sugli
schermi, Vita invisibile di Euridice Gusmao di Karim Ainouz in cui alla fine, quando
la protagonista ha una crisi per cui poi diventera preda di una malattia mentale,
resta molto a lungo fuori fuoco.

% Del resto un personaggio di nome Euridice non poteva che figurare in un film
di fantasmi. Devo dire che quando abbiamo parlato per la prima volta di questo
incontro con Lara, non so se per deformazione professionale o per mero afflato
corporativistico, la prima cosa che ho detto & stata che ci doveva essere uno scrit-
tore, e che questo scrittore non poteva essere che Tommaso Pincio.
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Forse in primo luogo dipende dal suo nome: abbiamo discusso tante volte la sua
scelta onomastica, € non so se vorra tornarci anche oggi, maricordo che il suo libro
piu esplicitamente spettrale, Hotel a zero stelle, discute a lungo della funzione dello
pseudonimo in diversi autori, con considerazioni che & facile riferire a lui stesso. Ma
delresto & sempre una “proiezione”, e dunque una storia di fantasmi, il saggio che uno
scrittore scrive su un altro scrittore. Storie di fantasmi, a ben vedere, sono un po’ tuttii
suoi romanzi: da Un amore dell’'altro mondo a Cinacitta passando per La ragazza che
non era lei. Ma lo sono in modo piu marcato le sue due ultime narrazioni, Panorama
e Il dono di saper vivere - I'ultimo uscito, I'anno scorso da Stile Libero - su quello che
potremmo definire “il fantasma di Caravaggio”, dove in tutti i sensi Caravaggio € un
pretesto: I'ipostasi dello spettro che € questo parlare d’altro per parlare di noi stessi.

Ricordo un ultimo titolo di Tommaso, meno noto di altri, ma direi eminente frairac-
conti di fantasmi del nostro tempo: Acque chete € un libro che nonrecain effettila sua
firma, bensi quella di un ulteriore pseudonimo, o eteronimo, peraltro assai trasparente:
«Mario Esquilino». E un libro inclassificabile, tra saggio autobiografia raccolta poetica
(bilingue) e libro d’artista: in quanto coinvolge appunto un artista visivo, Eugenio Tibaldi,
il quale é tanto il committente che I'oggetto della narrazione. Ed & un libro davvero sin-
golare, “spettrale” anche nella sua forma tipografica, perché oltre a essere attribuito
a questo personaggio fantasmatico simula e clona uno stile grafico ben riconoscibile,
di un editore dal nome a sua volta un po’ spettrale come Adelphi. Il nome della casa
editrice fantasma che ha pubblicato questo libro, ahimé piuttosto difficile da trovare, &
«Mirror». Sicché, pensando al fantasma di Borges e ai suoi specchi, nonché a quello
di David Foster Wallace che evocava prima Massimo, lascio la parola a Tommaso.

) T ringrazio. Beh, in realta mi hai ricordato una cosa che avevo dimenticato o finto di
dimenticare. Acque chete € in effetti un libro fantasma. Lavevo pensato proprio perché
lo fosse. Un libro introvabile, un manoscritto di cui si parla in un altro libro, Panorama.
Lidea era cheilettori di quel romanzo si convincessero che Acque chete fosse soltan-
to un libro inventato né pitl né meno come lo sono i protagonisti della storia, mentre
invece e stato stampato e ha avuto anche una sua circolazione, seppure alternativa a
quella del mercato librario. Un libro senza ISBN che ha pero ha avuto anche qualche
recensione sulla stampa nazionale. E siccome il destino dei libri segue percorsi spes-
so incredibili, confidavo nella possibilita che una copia di Acque chete potesse finire
su una bancarella o capitare nelle mani di un lettore di Panorama. Se fosse accaduto,
per questo lettore scoprire Acque chete sarebbe stato come vedere un fantasma.

Tutto cio, e il fatto che tu abbia citato Borges e Don Chisciotte in relazione a
quello che diceva Sergio sul perturbante, mi fa pensare inoltre a un intellettuale
inglese, a Mark Fisher, che si & ucciso per depressione poco tempo fa e ha scritto
un bellissimo libro su due concetti che a suo avviso derivano dal perturbante,
The Weird and the Eerie, parole che stanno per strano e inquietante. Tra le tan-
te cose, in questo libro Fisher parla di Lovecraft e fa un paragone proprio con
Borges e il Don Chisciotte di Menard, osservando che se nessun lettore di Borges
credera mai che esiste un Don Chisciotte di Menard, tante persone, tanti letto-
ri, sono andati alla British Library e hanno chiesto una copia del Necronomicon.
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Fisher propone una spiegazione interessante, molto piu interessante e meno cinica
di quella che darei io, € una spiegazione che parla di fantasmi. Secondo Fisher, il
motivo per cui le persone credono che il Necronomicon esista davvero & che ne
vengono citati soltanto dei brani brevi. E la restrizione, lo scampolo, il frammento
a conferire a un libro inventato una forza di realta. Massimo evocava giustamente
il problema dell'assenza. |l fantasma ci parla di presenza e assenza ma la presen-
za-e-assenza del fantasma & sempre parziale, ha sempre il carattere dello scampo-
lo, una qualita frammentaria: il cerchio non &€ mai completamente chiuso, cosi come
non € mai completamente chiuso il problema dell’esistenza e dell'inesistenza, della
credulita e dell'incredulita. E quindi mi tocca affettuosamente smentire Sergio, sia
sul fatto che i fantasmi non esistono, sia sul fatto che le persone non ci credono piu.

In realta ci credono infatti, e tra i materiali visivi che vi avevo spedito prima di
incontrarci e che giustamente, in quanto fantasmi, non vi sono arrivati, c’era anche
un’immagine che evocava la famosa Alexa di Amazon. Un’assistente virtuale che &€
pura voce. Nell'immagine che avevo mandato era riportato anche il numero delle
persone che hanno chiesto di sposare Alexa, numero che non ricordo ahimé, ma
che & molto cospicuo e supera comungue il milione. Un milione di persone inna-
morate della voce di Alexa e di quello che Alexa € in grado di fornire 0 comunque
promettere. E in effetti il vero sinonimo di fantasma &, a mio avviso, proprio la parola
promessa. Alexa di Amazon evoca il vero fantasma di questo bunker, la donna.
Siamo soltanto uomini in questo bunker. Una donna ci sarebbe anche, a pensarci
bene: colei che ci ha convocati, Lara Favaretto, ma non & presente tra noi. C'e e
non c’'e, e non si da nessun migliore fantasma di una Phantom Lady.

Che Alexa sia una voce femminile dimostra inoltre che non soltanto i fantasmi
esistono, ma hanno subito una trasformazione. Si sono spostati, hanno traslocato. Un
tempo i fantasmi infestavano le case, oggi il luogo abitato dal fantasma € la macchina,
I'entita artificiale. La questione della sua esistenza o inesistenza & legata alla possibili-
ta di essere piu che una macchina, di avere un’anima. LAlexa che ci parla e che in molti
vogliono sposare puo nutrire sentimenti, puod ricambiare il nostro amore? Non per nulla,
I'altra parola inglese usata per fantasma € «ghost», ed & una parola che indica proprio
lo spirito, I'essenza di una persona. Alexa ha un Ghost? Ha uno spirito, un’essenza? Se
vuoi sposare Alexa, ovviamente pensi che ce I'abbia, un’anima. Per quanto, & anche
possibile che tu sia talmente impaurito dall’eventuale presenza di uno spirito che
vuoi sposarla proprio per la sua assenza; perché, a differenza di unadonnaincarne e
ossa, ha meno spirito o non lo ha affatto ed € dunque meno impegnativa, piu gestibile.

In ogni caso, nel mondo contemporaneo, la questione del fantasma riguarda
in primo luogo la macchina. Esistono una letteratura e una cinematografia molto
corpose sulllargomento. La macchina come fantasma chiama in causa un’altra
questione centrale dei nostri tempi, che riguarda il genere. E infatti ravvisabile un
certo sessismo nel modo in cui 'umano si disincarna nella macchina. Le voci arti-
ficiali che si assistono sono voci ancillari, e sempre femminili. E femminile la voce di
Alexa, come sono femminili le voci dei navigatori e com’era femminile la voce che
ho sentito sul Frecciarossa, arrivando qui.
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La voce disincarnata & entrata nelle nostre vite negli anni Trenta e Quaranta del
secolo, con la radio. In quegli stessi anni, il cinema americano, riprendendo le sug-
gestioni della narrativa noir e hard-boiled, concepiva la figura della Phantom Lady,
la donna fantasma, attingendo probabilmente all'inquietudine che 'emancipazione
della donna esercitava sull’ immaginario maschile. All'’epoca, pero, le voci che co-
municavano informazioni pratiche, che davano notizie, non erano femminili bensi
maschili. Ho letto, non ricordo piu bene dove, le parole di un dirigente di una radio
americana: asseriva che una voce femminile &€ inconcepibile senza il corpo e risul-
terebbe pertanto inaffidabile, se dovesse trasmettere informazioni sulla realta. Pud
soltanto parlare di cose romantiche, prive di consistenza.

Devo dire che personalmente mi sento in imbarazzo a parlare di fantasmi e
non soltanto perché non so bene cosa potrei aggiungere a quanto voi avete gia
detto. Mi sento in imbarazzo anche perché, per me, &€ un argomento indicibile,
che mi vede troppo coinvolto. Tutta la mia opera, come ricordava Andrea, parla di
fantasmi. Anche la mia vita, pensandoci, & purtroppo una vita spopolata, che parla
di fantasmi. Relazioni amorose, visione compulsiva di pellicole cinematografiche,
uso e abuso di sostanze di vario tipo, esercizio della solitudine, tutte queste cose le
ho vissute e le vivo in una dimensione fantasmatica. Ho anche avuto una storia con
un’Alexa, sebbene diversa da quella di Amazon. Panorama, il romanzo di cui parlava
Andrea, é stato ispirato da una ragazza che ho frequentato virtualmente per quattro
anni tramite un social network. Per quattro anni abbiamo corrisposto, scambiandoci
messaggi e foto, senza mai incontrarci. Comunicavamo con frequenza quotidiana
e con quella strana, lontana ma profonda intimita tipica di molti rapporti affidati
soltanto alla parola scritta. Finché un giorno ha cancellato il suo profilo social ed &
scomparsa dalla mia vita. In quei quattro anni non c’eravamo scambiati il numero
di telefono né un indirizzo, non avevamo amici reali in comune e quei pochi contatti
virtuali che avevamo in comune erano nella mia stessa situazione: anche loro non
avevano un telefono, un indirizzo, un riferimento di qualsivoglia tipo. Mi rendo conto
che potra suonare esagerato, ma ho patito un dolore inatteso, paragonabile a un lutto.
Consideravo ormai la presenza di questa persona un fatto automatico come puo
esserlo I'accensione di un computer o la possibilita di connettermi alla rete perché
dispongo di un dispositivo concepito per questo scopo. Leventualita che un nostro
caro, un parente, un amico stretto, vengano a mancare, per quanto spesso rimossa,
€ una paura che abita sempre una parte della nostra mente e proprio per questo,
quando la scomparsa si verifica, il dolore puo rivelarsi devastante e annientarci ma
non & mai davvero inatteso. La scomparsa della mia amica virtuale, invece, non era
stata messain conto. Era una presenza immateriale, parte del mondo luminescente
in cui entravo ogni volta che mi connettevo alla rete, appariva con la stessaimmediata
ovvieta con cui si illuminava lo schermo appena accendevo il computer.

Era un fantasma, un fantasma elettronico si, ma comunque un fantasma e i
fantasmi non possono morire. Incapace di elaborare il lutto, ho deciso di scrivere
un libro, Panorama. Sulla copertina c’e un ritratto, un disegno ricavato da una foto
di sé che mi aveva mandato. Quando il libro stava per uscire, ho provato a cercarla.
Ho anche pensato di assoldare un investigatore privato perché la trovasse.
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Prima ho pensato a un investigatore professionista, poi a un artista che si improv-
visasse investigatore. Gli artisti sono grandi cercatori, hanno risorse inaspettate.
Lo chiesi a Eugenio Tibaldi, insieme al quale avevo gia realizzato Acque chete.
Chissa, magari anche Lara Favaretto potrebbe considerare la possibilita di prestarsi
come investigatrice, se ci ascolta. A ogni modo tra le varie strade che ho battuto
c’'é ovviamente stata anche quella di mettere il mio disegno, il ritratto di questa
ragazza, sulla ricerca immagini di Google. Mi & apparsa la foto di una donna real-
mente esistente, che non era pero la mia amica. Si chiamava Alexa. Non la Alexa
di Amazon, ma Alexa Chung, modella, stilista, persona molto brillante - qualcuno
I’ha definita una Foucault della moda - alla quale ho cominciato a interessarmi.

Tempo fa, in un’intervista, Alexa Chung ha detto «I'minterested in photography
like human being». E una dichiarazione molto significativa, emblematica se non
sintomatica del nostro tempo. La possibilita di produrre immagini ossia fantasmi &
ormai praticamente un’estensione del nostro corpo, parte integrante del dispositivo
che usiamo per comunicare, per restare in costante contatto con gli altri. Ma vorrei
soffermarmi su quanto dicevi tu, Federico, circa la scultura, il marmo, il problema del
desiderio. Non esistono parole interscambiabili, che siano cioé davvero sinonime.
Scegliere «phantomy» anziché «spectre» comporta una differenza e chi si occupa di
musica lo sa bene, perché i suoni non sono affatto uguali. Il «kmi» che vediamo espres-
S0 con un simbolo su uno spartito produce un suono diverso se a eseguirlo € un flauto,
un pianoforte o unavoce. Lo spettro ci dice appunto che sono diversi, ma lo spartito
no, in uno spartito sara sempre un puntino collocato su un nastro di cinque righe
che corrono parallele. Una domanda da incompetente: I'orecchio sa riconoscere?

O Ladifferenzatra «phantom» e «ghost» & importante, non & solo una questione
di lana caprina. Noi analisti siamo particolarmente interessati al significante. Non
esistono parole assolutamente sinonime e quindi la scelta di «phantom» significa
qualcosa piuttosto che «spectren...

/  E chisioccupa di musica lo sa perché i suoni non sono tutti uguali. E il sogno
di vedere concretizzata la musica perché la limitazione per esempio dello spartito,
della partitura, della notazione musicale classica € che I'unico parametro che non si
puo rappresentare € il timbro. Noi possiamo mettere vicino al mi sul pentagramma
chelo suona un flauto, lo canta un soprano, lo suona un pianoforte, ma niente ci dice
di come suona quel mi. Evidentemente in un flauto, in un pianoforte, in una voce,
€ diverso. Il mi di un violoncello non & un mi di un violoncello. Lo spettro appunto
ce lo dice che sono diversi, lo spartito no, & sempre un pallino dentro cinque righi.

% Anche se poi la poesia simbolista, penso al sonetto sulle vocali di Rimbaud,
tento...

/ Sima é sempre un tentativo di traduzione.

) Una domanda daincompetente: perd I'orecchio umano, musicista, sa ricono-
scere i timbri...
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/ Certo, ma quello dicevo: che i fisici acustici parlano di realizzazione musicale
quando finalmente vedono sul pezzo di carta come suona. L'altra cosa interessante
di cio che dicevi: questa persona ormai connaturata al dispositivo elettronico mi fa
venire in mente che c'€ una sorta di inversione di quello che normalmente succede
nella fantascienza in cui la tecnologia diventa una protesi dell'essere umano. E qui
€ successo un po’ contrario: che I'essere umano che € diventato una protesi del
telefono, del computer.

) Non ce ne rendiamo conto, ma anche le nostre vite sono vicarie rispetto all'im-
magine che cerchiamo di creare. Tra le immagini che avevo pensato di mandarviviera
una foto che ho scattato a Mosca lo scorso anno nella breakfast room di un albergo.
Vicino al mio tavolo era seduta una ragazza. Faceva colazione come me, aveva preso
di tutto, il suo tavolo era molto piu imbandito del mio. La guardavo e mi chiedevo: tu
cosi giovane e bella, cosi magra, pensi di mantenere la linea mangiando tutta quella
roba? Mangiare, pero, era I'ultimo dei suoi problemi. Voleva fotografarsi stagliata con-
tro la piazza Rossa su cui si affacciava la sala. Ha allestito la sua scenografia, le varieta
di piatti e delizie, in modo che tutto funzionasse, quindi ha provato a scattare il fatidico
selfie. Ne ha scattati parecchi ma nessuno pareva soddisfarla, finché si & arresa e ha
chiamato un cameriere della sala, il quale si € posizionato davanti a me e ha scattato
la foto che lei voleva. A quel punto non ho resistito, anch’io ho preso il telefono e ho
scattato la foto del cameriere che scattava la foto alla ragazza che voleva una foto di
sé con la piazza Rossa alle spalle. Un'immagina alla Vermeer, alla Velazquez. Con una
complicazione ulteriore, pero, perché neanche in Velazquez é riscontrabile un tasso
di vicarieta pari a quella che genera il rapporto che oggi abbiamo con la fotografia.

O Einteressante un libro che si chiama Interpassivita; interessante & che Iui ha
notato che effettivamente noi tutti registriamo un sacco di film, musica, compriamo
libri che non leggiamo, cioé noi abbiamo unaimmensa riserva di cose che non con-
sumiamo mai, che non vediamo mai, ma che sono importanti. Allora gli ho chiesto:
perché la gente accumula tutti questi video che non vedra mai? Perché devono es-
sere visti e sentiti dall'Altro. Sono come i sacrifici antichi. lo accumulo beni per I'Altro.

% Per parte mia cercherd di spiegare perché, fra le tante parole-chiave che mi
aveva proposto Lara, abbia pensato proprio a Phantom. E una ricerca - se cosi si
pud chiamare - in corso, quindi non so se portera da qualche parte, ma si riallac-
cia a quanto diceva prima Massimo Fusillo, sul fatto che la nuova recrudescenza
del tema del fantasma nel nostro tempo ha a che fare con una concezione del
tempo non lineare, fatta di anticipazioni e ritorni (condizione centrale nel pensiero
di Warburg, e molto evidente nel libro di Derrida). Spesso de Chirico ha definito il
proprio mentore Apollinaire, ma in realta se stesso, come «il ritornante», giocando
sul doppio senso della parola francese «revénant» (che evocavo prima riassumendo
The Jolly Corner). Oggi ci troviamo nel novembre del 2019: cioé esattamente nella
data in cui € ambientato il film che per quanto mi riguarda (ma credo valga anche
per Tommaso) mi ha piu marchiato nell’adolescenza, cioe il gia citato Blade Runner:
anche se la Los Angeles in cui si svolge € molto diversa - le piramidi azteche, gli
schermi cinematografici sui palazzi, le macchine che volano - da quella attuale.
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In particolare la scena a cui sono piu legato € quella che ricordava poco fa Tommaso,
una citazione del Ritratto dei coniugi Arnolfini di Jan van Eyck in cui Rick Deckard,
il cacciatore di androidi interpretato da Harrison Ford, utilizza un dispositivo vi-
sivo - una specie di televisore o personal computer che con la tecnologia del
2019 in cui ci troviamo non & possibile ma, mi dicono alcuni studiosi di fotografia,
in futuro potrebbe invece davvero essere realizzato - che permette di “entrare”
all'interno di una fotografia, e cosi modificare la prospettiva dalla quale era sta-
ta in origine ripresa. Sul corpo di uno dei «replicanti», gli androidi perfettamente
umanoidi che ha il compito di «ritirare», cioé uccidere, Deckard ha infatti rinve-
nuto delle fotografie (sono oggetti fisici, come le Polaroid d’'uso comune al tem-
po in cui venne realizzato il film, 1982) e grazie a questo dispositivo si “sposta”
dentro la fotografia sino a “inquadrare” uno specchio posto esattamente nella
posizione che ha lo specchio nel quadro di Van Eyck: 'immagine che vi é rifles-
sa - come quella del pittore e di un suo compagno misterioso, negli Arnolfini -
lo porta sulle tracce di un’ulteriore replicante: una donna - tanto per non sba-
gliarsi, in termini psicoanalitici - che Iui con efficienza provvedera a «ritirare».

Nel quadro di Van Eyck sotto allo specchio, in cui come detto si riflette I'autore,
c’'eé la scritta «Johannes fuit hicy, e la data «1434». Johannes & naturalmente lo stesso
pittore Van Eyck, e infatti negli anni Trenta Erwin Panofsky, nel combinato disposto
dellimmagine speculare e della scritta che 'accompagna, vide un vero e proprio
dispositivo legale, un certificato di nozze: il pittore € presente all’'unione dei Coniugi
Arnolfini, questi mercanti lucchesi che come altri italiani si trovavano a Bruges per
lavoro, e in quanto tale testimonia che quella loro unione € legale. Direcente questa
interpretazione geniale & stata revocata in dubbio da alcuni studiosi i quali hanno
dedotto dalla data iscritta nell'immagine, e dall'identificazione (da sempre, peraltro,
alquanto dubbia) dei personaggi ritratti, che la signora in questione nel 1434 era
gia morta da un pezzo, e quindi quella riprodotta non pud essere una promessa di
fidanzamento o matrimonio, bensi semmai I'evocazione di un fantasma, appunto.
Recentemente un libro spigliato e molto ben informato di Jean-Philippe Postel, /I
mistero Arnolfini, ha riassunto e rilanciato questa tesi.

Se cosi stessero davvero le cose, questa storia dei Coniugi mi ha ricordato
quelladiunromanzo del1892, Bruges-la-Morte del poeta simbolista belga Georges
Rodenbach, che negli ultimi anni ha conosciuto un notevole ritorno d’interesse per-
ché gli studiosi vi hanno visto il primo “iconotesto” fotografico, cioé il primo romanzo
che comprenda delle immagini non quali illustrazioni bensi come parte integrante
della sua narrazione. Infatti la prima edizione di Bruges-la-Morte comprendeva
una trentina di fotografie della citta del titolo che, diceva I'autore nella premessa,
andava considerata la vera protagonista del romanzo: fotografie peraltro quasi mai
riprodotte dalle edizioni successive (in particolare, in nessuna delle sue quattro
traduzioni italiane). Benché sia un testo ossessivamente dedicato alla morte, quello
di Rodenbach anche in passato ha avuto una circolazione piuttosto vivace: negli
anni Cinquanta, in particolare, & stato alla base del romanzo D’entres les morts dal
quale Hitchcock trasse Vertigo, ovvero da noi La donna che visse due volte: che &
poil'altro film, insieme a Blade Runner, che piu ha ossessionato la mia adolescenza.
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Di recente mi sono chiesto con una certa insistenza come mai la storia di fantasmi
per me piu perturbante sia appunto questa di Hitchcock, nella quale i fantasmi
in effetti sono falsi. Infatti rispetto a Rodenbach il film opera un capovolgimento
cruciale: mentre nel romanzo fin-de-siécle il fantasma esiste, o comunque il per-
sonaggio ci crede, giungendo sino ad uccidere con le sue mani la revénante copia
imperfetta della sua prima moglie defunta - solo quando finalmente ce I'ha tra le
mani morta, finalmente constata che la sua immagine & perfettamente conforme
al modello perduto - nel film di Hitchcock Scottie, il personaggio interpretato da
James Stewart, non uccide Judy-Kim Novak ma a tutti gli effetti & lui a causarne la
morte. Ma il fantasma che lui crede essere Judy - di una donna, Madeleine, che a
suavolta non era stato capace di tenere in vita - € in realta frutto di un inganno, una
mistificazione, una messa in scena della quale € lui I'unico spettatore, consumatore
e vittima. Il film diventa allora anche un metafilm perché Elster, il personaggio che
inganna Scottie, pud essere visto come il regista di questa illusione: che crea le
condizioni perché I'immagine avvinca e inganni lo spettatore, vittima passiva della
macchinazione che causa la sua catastrofe (magari semplicemente una catastrofe
psichica come quella che ha funestato la mia esistenza a seguire).

Vertigo € in ogni caso una storia di fantasmi, pero, perché si basa sulla con-
templazione delle immagini: il protagonista & ossessionato dal riverbero menta-
le, mnestico di questa donna doppia che peraltro non vive due volte, come nel
titolo italiano, ma almeno tre. La costruzione del fantasma & infatti a sua volta
un’immagine doppia ma in effetti tripla: Judy fa credere a Scottie di essere la
reincarnazione di Madeleine nel contemplare a sua volta ossessivamente un
quadro, in un museo, che ritrae quella che sostiene essere una sua progenitrice,
Carlotta Valdez. (Quando prima Massimo Fusillo ricordava la Carlotta del Werther
quale archetipo dell'innamoramento per un’immagine, mi € venuto in mente che
gli sceneggiatori del film possano aver pensato anche a questo episodio.) Malil
film & un metafilm anche in un altro senso: nell’evidenziare il senso del cinema
come arte spettrale per antonomasia, quanto utilizza un effetto speciale - quello
che é stato poi definito effetto Vertigo - inventato per I'occasione da Hitchcock,
che consiste nell’'unione di due movimenti opposti e contraddittori, uno zoom in
avanti e una carrellata indietro, che producono nello spazio virtuale dell'immagine
il tempo doppio che & il vero tema del film.

Questo doppio movimento, che & poi 'immagine della doppia vita della psiche,
mi fa anche pensare all'idea di fotografia di Barthes evocata in precedenza: quella
scritta nel quadro di Van Eyck, «Johannes fuit hic» somiglia piuttosto da vicino a
quello che lui sosteneva essere «il noema» della fotografia, cioé il suo principio
ordinatore, che - diceva Barthes nella Camera chiara - & «é stato»: questa cosa
€ avvenuta, in qualche momento nel tempo, e io la rivedo a distanza di tempo e di
spazio. | personaggi ritratti dall'immagine possono essere vivi o morti, nel momento
in cui li contemplo, ma in quanto immagine essi per definizione sono morti, astratti
cioe dalla loro vita fisica e in movimento, e congelati in un tempo ulteriore che non
gli appartiene: il che spiega la credenza spiritistica di cui parlava Tommaso Pincio
(ricordo che I'equivalente italiano popolare dell’effetto woodoo & «malocchioy).
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Prima Sergio Benvenuto ha fatto un discorso che riguarda I'ambiguita del fantasma:
€ quando si smette di credere ai fantasmi - come noi spettatori alla fine di Vertigo
- che il fantasma diventa davvero perturbante. E un ragionamento che condivido
assai, e che contribuisce forse a smentire una teoria letteraria assai intelligente
ma che mi & sempre parsa fuorviante, quella di Tzvetan Todorov sul Fantastico,
secondo la quale il cuore della letteratura fantastica - e in effetti gran parte degli
autori che abbiamo citato sino a questo momento - si colloca nell’Ottocento: in un
momento di crisi, ciog, in cui entra in crisi il paradigma magico (il kmeraviglioso») ma
non si afferma ancoraiil pieno razionalismo che, secondo Todorov, si affermerebbe
nel Novecento con la psicoanalisi. La psicoanalisi ucciderebbe il fantastico col
sopprimere definitivamente I'«esitazione» del lettore, fra una spiegazione magica
e una spiegazione razionale delle immagini e delle storie. Che & secondo me una
contrapposizione, tra ragione e irragione, un po’ schematica (infatti dualistica, quali
spesso erano gli schemi strutturalisti negli anni Settanta).

Tu Sergio citavi Napoli come il vero santuario dei fantasmi, e in effetti il Cimitero
delle Fontanelle (dove & stata girata fra I'altro una scena chiave di un altro film di
fantasmi moderno, Viaggio in Italia di Rossellini) € uno dei luoghi piu perturbanti del
mondo. Ti chiederei allora come la tua idea di fantastico, di perturbante e fantasma
si possa conciliare con la prospettiva di Ernesto de Martino e la sua idea che non
si possano piu contrapporre il magico e il razionale, perché anche un ricercatore
razionale, quale era de Martino, deve esercitare quella che lui chiamava una «ra-
gione allargata». Grande lezione questa, secondo me, che ci aiuta a evitare certi
schematismi in apparenza chiarificatori ma in realta fuorvianti.

O AQuello che dice Todorov & interessante, perché Freud oscilla nel suo saggio sul
Perturbante. Egli si ispira alla frase di Shelling: “il perturbante & cid che € piu intimo ma
che doveva restare nascosto” e che invece per qualche ragione si manifesta. Ovviamente
la soluzione freudiana é&: il perturbante come letteratura, il fantastico, sono il ritorno del
rimosso, come avviene in un sogno. Pero poi Freud si rende conto che & fondamentale
invece la credenza repressa nel sovrannaturale. Quindi Freud oscilla tra il ritorno del
rimosso e quello che lui chiama ritorno del superato, ovvero di credenze superate, il che
sostanzialmente ne fa un fatto culturale. Non a caso cominciano a scriversi racconti fan-
tastici sul perturbante solo nella seconda meta del Settecento. Effettivamente il genere
letterario perturbante nasce con I'llluminismo: I'irrazionale e il perturbante si affermano
in letteratura proprio quando predomina una cultura illuministica, almeno nelle classi
piu alte. Il razionalismo opera una sorta di rimozione di un sapere che viene superato
come superstizioso, ma che continua a essere efficace, a funzionare, a nostra insapu-
ta. Quindi & vero che per Freud bisogna essere illuministi per godere del perturbante.

Posso raccontare un episodio personale doloroso. Parecchi anni fa ho perso
la mia compagna a New York, e nello stesso giorno ho perso mia madre a Napoli. In
due continenti diversi, per due malattie diverse, sono morte esattamente lo stesso
giorno. Tutti gli amici americani mi hanno detto «it’s uncanny», uncanny é la forma
inglese per «Unheimlich». Noi non abbiamo un termine per tradurre Unheimlich,
«perturbante» & un termine inventato ad hoc per tradurre Freud.
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Mi turbo quella coincidenza non perché io pensassi che significasse qualche cosa, che
le due donne che mi avevano amato di pit erano morte guarda caso in simultaneita, ma
il solo fatto che cifosse questa coincidenza, la quale era di per sé significante. Un signifi-
cante che non significava nulla di preciso, a meno di non volergli trovare un senso sovran-
naturale. Quello che perturba non & cio che significa la coincidenza, ma la coincidenza
stessa, il fatto che nel reale emerga il significante & inquietante. Quando poi incontrai
alcuni amici junghiani - Jung ha scritto molto sulla simultaneita, su fatti del genere - ho
detto loro: «Guardate, se non sono diventato junghiano dopo un’esperienza del genere,
non diventerd mai junghiano». «Dovresti diventarlo dopo un’esperienza del genere!,
risposero. Ma allora gli junghiani non hanno il senso del perturbante?, mi sono chiesto.
Se hai una metapsicologia come quella diJung, che ti spiega la straordinaria coinciden-
za, tutto ridiventa normale, ma il perturbante & effetto di qualcosa che non ti spieghi.

Il fantasma € qualcosa che c’e e che non c'e. In un racconto di Maupassant, Le Horla, il
protagonista sente una presenza che non riesce a concretizzare, a cui non pud dare nome.
Questo racconto prelude all'evoluzione della malattia di Maupassant, che &€ morto pazzo e
delirante. Egli era allora convinto che ci fosse un’altra persona nella sua stanza e, quando I'ha
vistain volto, ha scoperto che era se stesso. Siamo sempre al limite fra il delirio e la credenza
nel sovrannaturale. In fondo chi ci ascolta crede nei fantasmi? Non & detto. Ci rendiamo
conto cheil fantasma € unin between fra il imosso e il superato, ovvero tra ritorno del rimos-
so e ritorno del culturalmente superato. C’e una cultura spiritica di fondo che continua ad
assillarci, quindi noi moderni siamo sempre in una posizione di derisione della superstizione,
ma anche ditimore e tremore nei confronti della superstizione. Questo soprattutto a Napoli:
quando i napoletani parlano di cose superstiziose, c'€ sempre questa ambiguita, non si ca-
pisce se ne stanno ridendo o0 se ne sono terrorizzati. Si scherza sopra ai fantasmi, main un
certo senso siinsinua che non sono affatto uno scherzo. A Napoli sei proprio sul borderline
fra credenza e non credenza. Il modo di dire «Non & vero ma ci credo» & stato inventato da
Benedetto Croce, che era molto superstizioso. Anche Mussolini aveva paura degli iettatori...

% ... Mussolini aveva anche paura delle persone malate, o che avevano difetti
fisici, non voleva mai farsi fotografare con gli occhiali...

O 1o hoavuto una giovane paziente che ogni volta che vedeva delle persone brutte
scoppiava in lacrime. Cosa che le accadeva spesso. E stato difficile capire perché.

% InMaupassant il fantasma che siincontra non & che una proiezione di sé mede-
simi. Mi viene in mente l'unico film girato da Beckett, che s’intitola Film in quanto a sua
volta vuole svelare I'essenza della proiezione cinematografica: in cui il protagonista
€ perseguitato da una figura che alla fine scopre di essere lui stesso, spettatore e
voyeur di quella che & la sua vita.

A colpirmi in questa vicenda € il tema dello spazio, e volevo su questo rivolgermi
a Federico Capitoni. Quando ci parlavi del tema della visualizzazione e della realiz-
zazione del suono - un suono che, per dirla coi versi di Dante prima evocati, ci fa
piovere in testa una fantasia, cio€ un'immagine - mi &€ venuta in mente la teoria delle
apparizioni di Schopenhauer che tanto aveva salato il sangue a de Chirico.

PHANTOM

20



CLANDESTINE TALKS

Quello che hai descritto si pud sintetizzare con una celebre formula di Wagner,
che nel Parsifal mette a fuoco il momento in cui il tempo diventa spazio. La musica
porta sempre con sé un’idea di spazio, se vogliamo un fantasma spaziale, e il pro-
blema del teatro musicale, che quello spazio fa materializzare, € forse il problema
di quello che ci succede quando noi realizziamo i fantasmi, quando pretendiamo
cheifantasmi prendano corpo. La musica é corpo, vibrazione, ma anche fantasma.

/  Si, suquesta cosa della musica come corpo c’é tanto da dire, almeno rispetto
a due elementi: una & la spazializzazione, e poi la corporeita della musica; ci si
scorda della tattilita, che é protagonista della musica. Noi la musica la ascoltiamo
con le orecchie, ma la musica passa attraverso il corpo in modo molto potente, o
non esisterebbero i musicisti sordi. Parlo proprio di percezione della musica senza
udito, che avviene per esempio nel caso di alcuni musicisti ipoudenti o sordi, che
spesso sono percussionisti, e sono a piedi scalzi, perché il suono passa attraverso
il pavimento e risale a partire dalla pianta del piede. Ma basta andare in discoteca:
la sentiamo forte dentro la cassa toracica la musica, se non altro per la pulsazione.

% ...il plesso solare che poi riverbera dentro il corpo la vibrazione...
) ..lacassadritta...
/ ...riguardo alla spazializzazione, quando parlavo di quanto questa idea del fan-

tasma sia legata alla tecnologia, alle macchine. Volevo farvi 'esempio di un pezzo
particolare: Philomel di Milton Babbit, del 1964, una delle prime grandi soluzioni di
uso del sintetizzatore nell’'ambito della musica colta, uno dei grandi esempi di mu-
sica elettronica di particolare impatto dopo Gesang der Jiinglinde di Stockhausen.
E un pezzo per sintetizzatore, soprano e soprano registrato. La chiave & nel soprano
registrato: questo uso che si fa dei nastri € esattamente una sorta di rimanifesta-
zione della eco e del fantasma dello stesso soprano che canta e che dialoga con
il fantasma di sé stesso durante la performance. Cio con la complicita di una spa-
zZializzazione ottenuta grazie agli esperimenti dell’epoca sulla multifonia (I'ottofonia,
la quadrifonia). Se si ascolta questo pezzo dal vivo, si € immersi in uno spazio in cui
gli altoparlanti sono distribuiti lungo il perimetro della sala e non & possibile sapere
se chi sta cantando é il soprano o il nastro che restituisce la sovraincisione del so-
prano stesso, e quindi c’e questo rimbalzo (destra, sinistra, sopra, sotto) della voce
che é quella del soprano che ¢ la stessa del soprano registrato, e non si sa mai chi
sta cantando. Philomel & la Filomela di Ovidio, che era stata stuprata e alla quale
era stata tagliata la lingua perché non confessasse: € il tema della castrazione e
un’autocritica della musica contemporanea, nella quale non si capisce - volonta-
riamente - granché; non si sa che lingua parli. Poi lei viene trasformata in usignolo,
che é esattamente il fantasma di Filomela, &€ una morta che non & morta, che si
presenta in altra forma e altro linguaggio.

Questa cosa dell’eco e della spazialita a Venezia & peraltro molto presente. Mi
viene in mente Luigi Nono, veneziano, che qui ha scritto il Prometeo, opera per la
quale Renzo Piano realizzo I'arca entro cui doveva essere rappresentata.
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Nel concepire la spazializzazione dei suoni, Nono si € ispirato proprio alla combina-
zione di echi delle campane della laguna, che creavano campi sonori fatti di echi,
risposte. Le campane quando suonano tutte insieme creano una situazione molto
complessa da trascrivere, una situazione di spaesamento acustico, in cui uno &
immerso in uno spazio sonoro ma non puo sempre capire da dove viene il suono.

% Venezia & un po’ il luogo dov’é stata inventata la musica spaziale, coi cori
battenti di Gabrieli a San Marco...

/ ... Gabrieli compone proprio in virtl dello spazio che ha a disposizione. San
Marco ha due cantorie? Facciamo due cori. Il suono si arricchisce attraverso ancheil
riverbero, altra idea fantasmatica. Ma ancora, I'aspetto delle macchine: in musicale
parole phantom, ghost, le troviamo sempre nell’'uso della tecnologia. Pensiamo alla
ghost track, la traccia fantasma che non & segnata ma poi arriva. O il ghost singer: i
Beatles, a meta degli anni Novanta, riesumano la voce di John Lennon per fargli can-
tare, attraverso una registrazione, Free as a bird (Lennon era morto da quindici anni).

% Unforgettable di Natalie Cole...

/ ... si, l'altro grande esempio. E poi mi viene in mente un pezzo di Terry Riley.
Nel lato B di A Rainbow in Curved Air, c’é la traccia Poppy Nogood and the Phantom
Band. Ecco, la band fantasma & lui stesso: Riley si registrava su nastro mentre
suonava il sassofono e con una serie di loop crea una band che non esiste. Si crea

un interlocutore musicale fittizio attraverso ripetizioni e sovraincisioni.

O Qualésecondoteil pezzo piu perturbante nella storia della musica degli ultimi
due secoli?

/  Almeno un paio: The Unanswered Question di Charles Ives e la Nona Sinfonia
di Mahler, che € tutta perturbante. lo in Mahler sento proprio la previsione della
catastrofe delle guerre, del secolo.

O Ela Terza di Prokof'ev?

/  Anche, ma meno. Ma non possiamo fare una classifica. lo in Mahler sento pro-
prio la previsione di cid che sarebbe accaduto, delle guerre. E un pezzo del 1909...

% ...ioavreidetto Das Lied von der Erde, perché c'é quel senso di morte goduta...
/  Si,vero, sono anche quasi coeve, ma mentre il Canto della terra ha le parole, la
Nona e solo musica strumentale, riesce a passare questo messaggio di previsione
dei detriti che sarebbero rimasti dopo i conflitti mondiali.

O E The turn of the screw di Britten?

/ Si, maliabbiamoil testo...
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% ... &detto, & troppo detto...
O Ligli spettri cantano.

/  Esatto, gli spettri si concretizzano. lo cerco sempre di evitare di associare il
significato alle opere che hanno un testo scritto, verbale, di capire quanto il suono
puro possa dire qualcosa.

% Mivengonoin mente La sonnambula di Bellini e Le spectre de la rose di Berlioz, nel-
le Nuits d’été. Parlavi di tracce e residui, e noi ci troviamo confinati in un residuato bellico,
avrebbe detto Paul Virilio in una Bunker archéologie. Tommaso Pincio invece insisteva
sull'ambiguita del fantasma tra un’idea di resto di un passato “sopravvivente” e quella
proiettata invece nel futuro, di una promessa (o forse una minaccia): che il fantasma
incarni cioé un desiderio forse ancora inespresso e comungue virtuale, che insomma si
deve ancora configurare. Volevo allora tornare sul discorso che ha fatto Massimo Fusillo
sulle due possibili letture: da un lato I'insistenza sul simulacro, I'inganno, la mistificazione
- pensiamo al tormentone attuale delle fake news - e invece la teoria «immaginaley,
secondo la quale il fantasma non € che la premessa, o la promessa, di qualcosa che
virtualmente pud sempre configurarsi: laddove invece l'ideologia dominante del no-
stro tempo predica che quello in cui viviamo & l'unico universo, I'unico stato di cose
possibile. E ancora una volta I'idea di Derrida: del fantasma come configurazione di un
atto che non si produrra mai, forse, ma del quale intanto possiamo esperire la potenza.

Non ci siamo ancora granché soffermati su un termine che immaginavo, inve-
ce, sarebbe stato fra i nostri tormentoni: e questo termine & «virtualew. | dispositivi
tecnologici, le macchine, nel visualizzarla (e in molti casi, in effetti, nel realizzarla)
mettono a morte la magia che nella fantasmatizzazione del virtuale era stata as-
sociata a questa dimensione. Nel tempo in cui la realta virtuale diventa qualcosa di
concretamente sperimentabile, tutta questa dimensione della potenza, dell'eterna
promessa di felicitd che associavamo all'arte e all'immaginazione, viene meno
oppure € invece ancora agibile in qualche forma?

O Eagibile, io sono molto convinto dellimportanza dell'intreccio tra virtuale e reale:
non puo essere visto come una dicotomia netta. Dire che il virtuale & falso e inganne-
vole, e il reale invece € il corpo, I'autenticita, secondo me & sbagliato. Oggile cose piu
interessanti provengono proprio da questo intreccio tra virtuale e reale. Anche nelle
relazioni umane. Personalmente vivo molto la relazione reale, ma credo che grazie alle
vite vicarie che viviamo in rete nella quotidianita con i nostri telefoni cellulari, anche le
relazioni reali si alimentano del fantasmatico, un po’ di piu che prima della rivoluzione
digitale. E interessante come si possa creare cosi qualcosa di nuovo. Il film Her mi
sembra un ottimo esempio, perché non ha niente di apocalittico e descrive nuove mo-
dalita di relazioni. Quando il sistema operativo di cui € innamorato il protagonista spa-
risce solo per qualche ora, lui & totalmente annientato perché non lo poteva prevedere,
come non poteva prevedere che lei avesse un rapporto d’'amore con piu di 600 utenti;
ma tutto questo non é rappresentato come un incubo distopico, ma come una storia
conuna sua bellezza, come una nuova prospettiva ancora tutta da capire e scoprire.
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Non demonizzare il virtuale, il simulacro, il fantasma, significa anche non demoniz-
zare il narcisismo, perché I'immagine del virtuale spesso viene vista come un’im-
magine del sé. E un mito che ha a che fare con I'immagine e con lo specchio: Leon
Battista Alberti diceva che Narciso aveva inventato la pittura. Oggi tanti video-artisti
spettralizzanti riprendono il mito di Narciso, come Bill Viola. C'e un bellissimo passo
di Moby Dick, in cui Melville dice che I'acqua ¢ il fantasma della vita, quello con cui
noi abbiamo sempre a che fare. E in fondo la potenzialita, che & il significato primario
divirtuale. Nell’Angolo prediletto di Henry James il fantasma & un io virtuale: quello
che il protagonista sarebbe potuto diventare se fosse rimasto a New York e non si
fosse trasferito a vivere in Europa. Non abbiamo parlato di un grande filosofo, Ernst
Bloch, che ha dato a questa dimensione della potenzialita un carattere utopico nel
Principio speranza. Anche Freud sosteneva qualcosa di simile in Personaggi psi-
copatici sulla scena: noi leggiamo romanzi, vediamo film, sentiamo musica perché
abbiamo bisogno di vivere vite plurime, a prescindere da quanto ci piaccia la nostra
vita. Sliding Doors, ovviamente.

Ritornando a Narciso, siamo a Venezia e non posso non ricordare che per
me, da un punto di vista amoroso, erotico, il fantasma & sempre il ragazzo. Tadzio
non parla mai, &€ un’epifania; Morte a Venezia di Visconti adatta il romanzo di Mann
usando molti effetti spettralizzanti, come il controluce: € un film su un fantasma
amoroso, che € un fantasma narcisistico. |l fatto che Visconti abbia usato Mahler
va nella direzione che hai detto tu Andrea, anche se € una soluzione geniale che &
stata spesso criticata, e che lo porta verso una spettralizzazione per lui abbastanza
inconsueta. Per quanto riguarda Vertigo di Hitchcock, film pienissimo di fantasmi
quadri doppi e spettri, vorrei ricordare una scena a proposito dell'uso spettraliz-
zante del bianco: quando la protagonista si fa la pettinatura uguale a Madelaine,
esce dalla stanza completamente avvolta nel bianco (nella copia restaurata questo
particolare risalta molto di piu). E in realta un verde cosi forte che diventa bianco,
con scarsa verosimiglianza ma grande effetto pittorico. Infine, molti degli studiosi
di spettralita fanno un parallelismo fra gli spettri e i rifiuti: lo spettro & un residuo,
qualcosa di sporco. C’€ un film portoghese, O fantasma, in cui uno spazzino &
innamorato di un ragazzo che €& un oggetto elusivo. Nel finale il protagonista tutto
coperto in una tuta di gomma nera vaga tra i rifiuti, in una scena molto apocalittica.
| rifiuti sono qualcosa di molto materiale, ma una materialita rifiutata dalla vita. Sono
oggetti desueti, che sono stati vissuti, sono impregnati di vissuto, come fossero
fotografie tridimensionali di una traccia passata. Anche I'arte contemporanea &
ossessionata dai rifiuti: in questa Biennale ce ne sono veramente tanti. Gli oggetti
che Lara Favaretto ha esposto rientrano in questa poetica dell’antifunzionale di cui
ha parlato Francesco Orlando: Phantom era rappresentato non a caso da stucchi
antichi in rovina, desueti, non funzionali.

O llfantasma ha una caratteristica fondamentale: & legato a un luogo, a una casa.
Nel né giapponese, quando il protagonista incontra il fantasma e non lo riconosce
perché é travestito da essere umano, & descritto come incastrato in un luogo.
Nella nostra tradizione i fantasmi abitano una casa. E un morto che non riesce a
distaccarsi da un luogo.
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Spesso in queste storie a mancare é quella che viene chiamata «seconda morte:
c'e stata una prima morte, spesso sospesa in un passato vago, ma il fantasma
continua ad aggirarsi fra noi perché non ha ancora incontrato la morte seconda,
quella piu vera, che € la sua morte simbolica (libidinale, potenziale). Il fantasma si
colloca nella zona di mezzo tra morte immaginaria e morte simbolica, e per questo
€ sempre legato a uno spazio.

% C’é&nel nostro repertorio letterario una bellissima traduzione di «haunted hou-
sew, nel titolo di un libro di Alberto Savinio, La casa ispirata. Straordinaria la citazione
di Massimo da Moby Dick (che & poi a sua volta un mastodontico racconto di fanta-
smi): che spiega anche, forse, perché Venezia come Bruges (che nell’autunno del
Medioevo, all’apice della sua potenza, veniva chiamata «la Venezia del Nord», e in
quanto tale é ricordata due volte nella Commedia dantesca) siano citta di fantasmi:
citta doppie, d’acqua oltre che di terra, nei cui specchi d’acqua i fantasmi li vediamo
apparire a ogni passo. Ma quello dell’acqua, che non sta mai davvero ferma, & per
antonomasia uno specchio traditore.

Diceva Massimo che non vanno demonizzati il narcisismo, il simulacro e appunto
i ragionamenti coi fantasmi, citando Her come film non apocalittico. In fondo, e mi
rivolgo a Tommaso Pincio, la differenza pit importante fra i due Blade Runner - quello
dell’82 e il sequel dell'anno scorso, Blade Runner 2049 - & che la donna virtuale,
I'androide o sarebbe meglio dire la ginoide di Scott, in Villeneuve, diventa un simulacro
informatico, il software o il ghost di una donna virtuale che pero nella prima parte del
film non ha nulla di effettivamente perturbante, viene vissuta e fruita dal protagonista
con sua piena soddisfazione. Mentre la scena-madre € quella in cui il simulacro muo-
re, il dispositivo che lo evoca viene distrutto, il fantasma viene fugato definitivamente.
E il lutto per un fantasma, per una donna che non & mai esistita davvero. Mentre nel
primo Blade Runner prevale in fondo un residuo modernista, materiale: sul'immagine
puramente virtuale, la traccia mentale o mnestica, prevale I'idea che sia una macchi-
na, un artificio tangibile, a produrre il fantasma della vita in chi con lei entra in contatto.

Oratu daun pezzo ti trovi in una fase in cui stai recuperando la tua «vita anterio-
rey, per dirla con Mallarmé: I'esistenza di un uomo non ben identificato, almeno per
noi, di cui tu sei oggi il fantasma - quello di prima portava addirittura un nome diverso
- oforse piu precisamente il ritratto, ossia I'autoritratto (quella del ritratto € la tua os-
sessione, come pittore). Dell’autoritratto mi colpisce sempre come, in misura mag-
giore o minore, funzioni come quel terribile racconto di Poe, I/ ritratto ovale: in cui il
pittore si affanna a costruire un’immagine perfetta della donna amata senza rendersi
conto che, nelle more di quell'immagine perenne e inconsutile, la vita reale della
donna ritratta deperisce e decade. Quando il simulacro viene finalmente realizzato,
la persona reale muore. E la parabola opposta a quella che raccontera Oscar Wilde
nel Ritratto di Dorian Gray (e a me ricorda con precisione il circuito Bruges-la-Morte-
Vertigo). Ma in fondo il ritratto ha sempre qualcosa di spettrale: in genere le persone
ritratte sono state viste davvero dall’artista, e la sua arte consiste nel farci ammette-
re - sebbene magari 'immagine che lo riproduce & materialmente del tutto diversa
dal suo modello - che «é proprio cosi». Anzi, per dirla & /a Barthes, «era proprio cosi».
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) Sicuramente & anche uno dei motivi per cui tanta brutta pittura & pittura diritratto.
A parte sparute eccezioni, la ritrattistica ha prodotto dipinti che avevano quale unico
scopo la somiglianza, il bisogno, il desiderio di vedere la propria persona tramutata
in immagine. Sotto questo aspetto, il ritratto € il genere pittorico piu assimilabile alla
scrittura diaristica o epistolare, a testi che non sono scritti per un pubblico vasto e
indistinto, ma per un solo lettore, sé stessi nel caso di un diario, il destinatario nel caso
di una lettera. Unritratto verra si visto da tante persone, ma deve soddisfarne soltanto
una, la persona che é stata ritratta.

Trovo comunque interessante cid che dicevi prima, Andrea, a proposito di Blade
Runner. La differenza tra le due Rachel fa capire quanto sia cambiato il nostro tempo,
il nostro 2019, sia diverso dal 2019 del primo Blade Runner. Abbiamo parlato poco del
tempo, un problema centrale legato al tema della promessa, che € poi il vero discrimine, la
via per capire che «phantom» e «ghost» indicano due cose diverse. Da traduttore, mitrovo
spesso in difficolta quando devo rendere questi termini. «kPhantom» & piu letterario perché
di origine latina, «ghost» & germanico ed € molto piu denso, piu volgare. In inglese tutte
le parole volgari sono di origine germanica. C'e perd anche un problema di significato, di
carattere semantico. «Phantomy»indica quella che noi chiamiamo I'apparizione, il momen-
toin cui il fantasma si manifesta, un'immagine incorporea che pud indicare, in senso piu
ampio, i fantasmi della nostra mente, le ossessioni che proiettiamo sull’esterno. In una sua
poesia, o forse in una sua ballata, William Wordsworth racconta il rapporto con la propria
moglie in tre fasi. Il primo momento, quello in cui lui la incontra, e se ne fa un'immagine
completamente idealizzata. Il secondo momento, in cui si rende conto che questa donna
non & poi cosi fantastica, intelligente e bella come gli era sembrata al primo sguardo. E
poi il terzo momento, quello in cui lui vive con questa donna, il momento della relazione:
in cui il poeta capisce che sua moglie &€ comunque la donna della sua vita, nonostante
I'avesse ridimensionata rispetto all'apparizione iniziale. Nel descrivere il primo momento,
Wordsworth dice «She was a phantom of delighty. E difficilissimo da tradurre, anche se
€ una frase semplice. Quello che lui vede & una promessa di piacere, la promessa che
quello che lui crede di vedere corrisponde al vero. «Ghosty», secondo me, raccontaiil se-
condo momento. «Ghost» non indica I'apparizione; indica I'essenza, lo spirito di qualcosa.

Il fantasma, perché sia visibile, ha bisogno di un vettore. Un veicolo come il prover-
biale lenzuolo con cui i fantasmi si aggirano nelle case. Il lenzuolo & un dispositivo che
viene da santa Veronica, la santa che ha prodotto I'immagine di Cristo. Un fantasma &
dunqgue due cose al tempo stesso. Un «phantom» e un «ghost». «<Phantomy» & il lenzuolo,
la promessa che il lenzuolo possa animarsi e contenere uno spirito, mentre «ghost»
e l'esito di quella promessa, il lenzuolo che si anima. Questi due momenti nella lingua
inglese sono separati. C'¢ il momento del «phantom» e c'é il momento del «ghost».
Nella nostra lingua la parola «fantasma» appare nel Duecento e indica soltanto una di
queste possibilita, il secondo momento. La cosa interessante non & tanto l'inversione
temporale, il fatto che il dopo preceda il prima, quanto un altro fatto e cioé che al suo
apparire nella linguaitaliana, il termine € di genere femminile: /a fantasma, la promessa.
Due o tre secoli dopo, quando assume altri significati, subentra un cambio di genere e si
passa dal femminile al maschile, come se le due cose, «phantom» e «ghost», promessa
e mantenimento, si fondessero in un solo termine.
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A questo proposito, la prima immagine che vi avevo mandato & quella di due guanti,
un dipinto in cui si vede una mano guantata che tiene un guanto. Il guanto € I'imma-
gine piu prosaica del fantasma. De Chirico nel Canto d’amore dipinge un guanto da
chirurgo inchiodato a un pannello di legno. Avevo poi una bellissima foto: due guanti
di metallo di un’armatura del Cinquecento. Due mani di ferro, un’epidermide dura,
di metallo, vuota all'interno. Guardando quella foto non capisci in cosa consista il
perturbante, se nel metallo che replica minacciosamente la mano, o nell’assenza di
una mano di carne e ossa. Presenza e assenza si mostrano contemporaneamente
ma rappresentano due momenti diversi. La simultanea scomparsa di madre e
compagna di cui ci ha parlato Sergio. Sergio ha vissuto le due scomparse simul-
taneamente, anche se i due eventi erano separati da cinque ore. Mi chiedo: quelle
cinque ore sono una simultaneita o una distanza?

Hai parlato anche di come i napoletani scherzano si sui fantasmi ma ci credono.
E questo mifa pensare che le streghe di Macbeth vengono chiamate «weird sisters».
In inglese antico «weird» non aveva il significato che ha oggi, voleva dire «fato»,
«destino». Spesso diciamo «uno scherzo del destino», anche di cose che tutto
sembrano fuorché uno scherzo. E se pure sono scherzo: che razza di scherzo &?

O Oppure I'arto fantasma, quando uno perde un arto e continua a sentirselo per
tutta la vita. E 'assenza che diventa presenza piuttosto che il contrario. Dell’arto
fantasma neppure abbiamo parlato.

) La questione del vuoto e del pieno ha molto a che fare con cié che diceva
Federico a proposto di «cacciare fuori dal marmon. E anch’esso un problema di
tempo: qual € il momento esatto dell’apparizione, quello in cui I'artista intravede
un’immagine nel blocco informe oppure quando I'artista la tira fuori perché anche
noi la si veda? Il fantasma & tutte queste cose.

Questo libro che ho portato oggi con me, un romanzetto di Nabokov, parla di
fantasmi. Cose trasparenti appartiene al periodo russo dello scrittore, ma é stato
riscritto in inglese. E la storia di un giovane che lavora in una casa editrice americana
etornain Svizzera mosso dall’ansia di verificare un’apparizione di spettri. Il problema
€ cheil giovane € un uxoricida, ha ucciso la moglie. |l protagonista, all’'inizio del libro,
propone un confronto tra futuro, presente e passato, e dice questo: «Forse se il fu-
turo esistesse in modo concreto e individuale, qualcosa che pud essere percepito
da un cervello superiore, il passato non sarebbe cosi seducente: le sue esigenze
risulterebbero controbilanciate da quelle del futuro. Le persone potrebbero stare
a cavalcioni sul punto centrale dell’asse in bilico mentre contemplano questo o
quell’oggetto. Potrebbe essere divertente. Ma il futuro non possiede questa realta
[...]; il futuro non e che una figura retorica, un fantasma del pensiero...».

% Non credo che ne abbiamo mai parlato con Tommaso, ma se la scena che
mi ossessiona di Blade Runner € quella dello specchio fantasma, che ha a che
fare con lo spazio, in Vertigo quella che mi perseguita ha a che fare col tempo. In
realta, per dirla a la Wagner, entrambe le scene traducono il tempo nello spazio.
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Quando parlavi del guanto di metallo mi veniva in mente una fotografia riportata
in Nadja, la scultura metallica di un guanto, che nella storia raccontata da Breton
ha a che fare con la sua relazione amorosa con la folle il cui senhal da il titolo al
libro (nella vita reale di Breton, la donna morira in manicomio qualche anno dopo).
Ma questo guanto di de Chirico, di cui pure si parla in Nadja, mi ricorda appunto
la scena di Vertigo in cui Scottie e colei che si finge Madeleine vanno nel parco
di sequoie, dove c'e€ un tronco secolare di sequoia abbattuta e, per mostrare ai
visitatori quanto fosse antico quell’albero, su questa sua sezione sono riportate
una serie di date della storia anglosassone. Allora Madeleine, per ingannare defi-
nitivamente Scottie, su quella superficie - su quello schermo - indica la data in cui
sarebbe nato il suo avatar, Carlotta, e quella in cui sarebbe morta: cioé la data in
cui sarebbe nata lei, e quella in cui sarebbe gia morta. Per costituirsi dunque quale
fantasma, Carlotta-Madeleine-Judy indica tutte queste date con la propria mano.
Una mano, ovviamente, guantata. Per me resta questa, per sempre, I'immagine
assoluta dell’eros. Un'’interpretazione piuttosto ovvia della sequoia caduta ha a
che fare con I'impotenza sessuale, che € la fobia di Scottie, mentre la fissazione di
de Chirico e Breton per i guanti € stata interpretata come feticistica. Questi feticci
sono pero, anzitutto, delle protesi.

) Questa questione della protesi poi ha anche a che fare con il motivo per cui
Rachel la possiamo piangere tranquillamente come morta, noi ci stiamo comunque
preparando e I'abbiamo inconsciamente accettato che i nostri corpi saranno molto
piu disumani e artificiali di quelli del passato. Possiamo anche pensare e sogna-
re di togliere la nostra mente dai nostri corpi fragili e impiantarla in nostre copie
meccaniche, per vivere in piena salute virtualmente in eterno. E per questo, anche,
che la fotografia € diventata “piu cinematografica” che in passato: il problema &
che la fotografia € anche un oggetto; o meglio, lo era, adesso non piu: un oggetto
di carta che ingiallisce e si logora come ogni altra cosa. Il cinema si manifesta
soltanto quando viene proiettato e qualunque attentato al luogo fisico € di fatto
inutile. Se rompi lo schermo non rompi il film. Mi ricordo che da bambino capitava
che la pellicola si squagliava, sirompeva. Era un momento stranissimo. Sapevi che
la pellicola si era rotta, ma nel modo in cui quella morte delle immagini prendeva
vita c’era veramente qualcosa di perturbante che non poteva essere registrato.

* Nelleimmagini digitalizzate che si proiettano oggi si & volatilizzata questa trac-
cia fisica, quasi biologica, che serbava 'immagine analogica. E solo adesso, insom-
ma, che prende senso compiuto I'ironia di Orson Welles in quel frammento del suo
Don Chisciotte mai compiuto, in cui il Cavaliere dalla Trista Figura entrain una sala
cinematografica e si scaglia lancia in resta contro I'immagine dei nemici, lacerando
lo schermo. Lillusione del cinema, oggi pienamente dispiegata dalla sua virtualizza-
zione digitale, si colloca al di la della sua materia fisica: sicché cercare di interagirvi
halo stesso valore che nel libro di Cervantes ha il combattimento coi mulini a vento.

Tu Tommaso hai evocato la realizzazione dell’lautoma, dell’ibrido tra uomo e
macchina, che materializza la vecchia metafora del ghost in the machine. Quando
saremo arrivati a quel punto, forse, non la si potra piu usare come metafora...
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) Mi viene da pensare al famoso «ghost in the shell», al fatto che il xghost» abbia
bisogno di un guscio, di un involucro. Da questo punto di vista, il fantasma & una
figura attualissima. Anche il problema del narcisismo, come diceva Massimo, ha a
che fare con questo accorciamento, questa simultaneita. Ricordo ancora i tempi
in cui le persone normali, scattando fotografie, si esponevano all'ignoto. Non sa-
pevano che immagine avevano prodotto. La portavano al laboratorio e nei giorni in
cui attendevano il momento di andare a ritirare il rullino sviluppato, si chiedevano
«chissa come sono venute». In quell’attesa c’era la promessa di un’apparizione. Era
una scommessa. Quante foto si scattavano e venivano male o non venivano affatto
perché magari ci si era scordati di togliere il tappo dall'obiettivo. Oggi la fotografia
non & piu un tentativo né una promessa, il caso viene agevolmente gestito. Vediamo
come verra la foto prima ancora di scattarla. Si é ribaltato il problema. Come diceva
Alexa, siamo esseri umani in quanto fotografi e fotografati.

O Echiaro che nella nostra epoca tutto questo & stato amplificato agli estremi, ma
ci sono certe costanti dilunga durata. Le costanti che attraversano epoche e culture
mi hanno sempre affascinato. Il desiderio di esorcizzare la morte € una di queste.
Nei funerali patrizi dell'antica Roma c’era un mimo che aveva studiato il morto in vita
cosi bene, daimpersonarlo perfettamente. Una cultura che non aveva la fotografia,
aveva un mimo perché al funerale ci fosse qualcuno che riproducesse il morto
perfettamente. Lansia di esorcizzare la morte con un’immagine € sempre esistita.

O Nella nostra tradizione spiritica il fantasma & anche un persecutore. A Napoli,
per esempio, i fantasmi sono sostanzialmente gli eredi dei lari e dei penati, spiriti
casalinghi. E quando si va a vivere in una casa, &€ molto importante che gli spiriti
presentiin quella casa ti accettino. Se sei antipatico ai “munacielli”, ti fanno scherzi
terribili. Quindi i fantasmi sono personaggi buffi, benevoli, ma anche persecutori.

O Non saprei dire quando nasce I'idea dello spettro persecutore. Nell'antichita
i morti che appaiono sono sempre benevoli: non c’é il fantasma che perseguita.
Forse € con Shakespeare. In Macbeth 'ombra di Banquo perseguita il protagonista.

) Il padre di Amleto chiede giustizia pero di fatto non libera Amleto dalle sue
ossessioni e lo condanna a una fine tragica.

O Perd il fantasma persecutore & qualcosa di piu forte.

O Iltermine «o munaciello», come si chiama a Napoli il fantasma, & interessante
dato cheil fantasma & paragonato a un monaco. «kMonachicchi» & il termine che siusa
invece in Basilicata e in Calabria: sono dei bambini morti non battezzati, i quali infesta-
no la casa e fanno un sacco di scherzi ai viventi, perd sono sostanzialmente benevoli.

Da notare che il monaco in certi periodi era considerato un terribile iettatore, bi-
sognava farsiil segno della croce e scappare quando se ne incontrava uno. In altri pe-
riodi invece il monaco era un personaggio benevolo, come I'uomo gobbo (hon la don-
na gobba, iettatrice). C'era una profonda ambiguita storica nelle figure del monaco.
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/ Sempre legata alla superstizione.
O Il monaco fisicamente ha molto del fantasma...

% ... oilfantasma ha qualcosa del monaco. Noi diamo anche anticamente per
incerta I'idea che esistano o non esistano i fantasmi. Anche in Shakespeare,
Amleto non é sicuro di aver visto il fantasma. E nel mondo orientale i morti han-
no bisogno di sette settimane per accettare di essere morti e per seguire il loro
cammino ed eventualmente reincarnarsi. In realta le sette settimane servivano
ai vivi per accettare che il morto fosse davvero tale, pero si da per scontato che
il fantasma esiste. Noi in quanto esseri ancora viventi possiamo pensare che
I'estinto sia tutto sommato insepolto.

O InCina c’é una famosa citta dei morti in cui da millenni i morti vengono smi-
stati. E considerata da molti cinesi la citta dove si riuniscono i morti.

) Il cimitero di Manila € una vera e propria bidonville in cui la gente vive, sono
persone accampate, homeless, senza casa; e ci sono delle immagini abbastanza
perturbanti di persone che vivono sulle tombe, cucinano, dormono, fanno I'amore,
€ muoiono, oltre a nascere, proprio li. La reincarnazione € un passaggio che deve
essere completato. Il fantasma vuole essere liberato.

% Stiamo certamente diventando tutti fantasmi. Visto che Tommaso evocava
il momento del cinema analogico in cui la pellicola si strappava, come il cielo di
carta di Pirandello, forse anche noi possiamo finalmente dissolvere le pareti di
questo bunker platonico e sciogliere cosi la nostra riunione. Sperando di ritrovare
fuori di qui la nostra vita carnale, oltre che spirituale. La stessa che auguriamo ai
nostri spettrali ascoltatori.
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